

बिहङ्गबिनाम

বিহঙ্গবিলাস

প্রবোধবন্ধু অধিকারী



কথামালা প্রকাশনী

কলেজপল্টন মার্কেট ১৮এ ; কলিকাতা-১২

৬
১৫

প্রকাশক। শ্রীপ্রবন্ধুস্বায় বসু ; কথামালা প্রকাশনী
কলেজস্ট্রীট মার্কেট ১৮এ ; কলিকাতা-১২
মুদ্রক। শ্রীসুরেন্দ্ৰনাথ পান, দিউ সরস্বতী প্রেস
১৭, ভীম ঘোষ লেন, কলিকাতা-৬
প্রচ্ছদপট। শ্রীসুবোধ দাশগুপ্ত
মুক ও প্রচ্ছদপট মুদ্রক। রিপ্ৰোডাক্শন সিকিউরিটি
দ্বারা। ৩০০

উৎসর্গ

ত্ৰিময়খনাথ সান্ধ্যাল

৩

ত্ৰিনীয়েজনাথ চক্ৰবৰ্তী

পৰম জ্ঞানভাষনেয়ু

হাজার কাজের ফাঁকে ঠিক সময়টাতেই ভিডের একপাশে এসে দাঁড়ালেন নীরজাসুন্দরী। বলতে গেলে এখন তাঁর মরবার ফুরসৎ পর্যন্ত নেই কিন্তু তাই বলে এমন একটা সময়ে কিছুতেই দূরে সরে থাকতে পারলেন না তিনি। থাকা যায়ও না। দশটা বিশটা নয়, ওই একটা মাত্র মেয়ে তাঁর যমুনা। দশ মাস দশ দিন গর্ভে ধরেছেন। তারপর যখন হলো মেয়েটা, কত রাত বিনিত্র কেটেছে তাঁর। দেহের প্রতিটি রক্তবিন্দুর অগ্নিতে অগ্নিতে গড়া তাঁরই একটা অংশ। সেই যমুনা চিরকালের মত পর হ'য়ে যাচ্ছে আজ। সংসারের নিয়ম অহুযায়ী আজ থেকে ও মেয়ের ওপোর আর কোন দাবী-দাওয়াই থাকলো না নীরজাসুন্দরীর। পর হয়ে গেলো। চিরকালের মত বুকের ধন দূরে সরে গেল। গুর ঘর-সংসার হলো। নারী-জীবনের সার্থক পর্চায়ে পা বাড়ালো যমুনা। এই সব কথা চিন্তা করে ছুটো চোখ যে ছলছলিয়ে উঠছিলো না এমন নয় কিন্তু এমন একটা সময়ে কোন কাজের মধ্যে কিছুতেই নিজেকে বন্দী রাখতে পারলেন না নীরজাসুন্দরী। উল্লুধনি কানে আনতেই নাড়ারের কোণায় রাখা ঘটির জলে তাড়াতাড়ি হাতটা ধুয়ে, আঁচলে ঘষতে ঘষতে এগিয়ে এলেন। এসে দাঁড়ালেন ভিড করা মেয়েদের দলের একপাশে, ছাদনাতলায়।

আসলেও এ সময়টা তাঁর কাছে কাছাকাছি উচিত। একমাত্র মেয়েই শুধু নয়, একমাত্র সন্তানও বটে যমুনা। পর পর তিন তিনটি সন্তান তাঁর গর্ভে এসেছিলো। দুই তিন-চার বৎসরের ব্যবধানে পর পর সব কটি শত্রু ফাঁকি দিয়ে চলে গেলো। তারপর যমুনা। হ্যাঁ, সেই তিন শত্রুর পর। সোজা সহজে কি আর ওই মেয়ে বেঁচে আছে, এত বড়টি হতে পেরেছে। বুড়ো শিবতলার গাছের মেলার মানত করে, তবে। এগারো মাস বয়সের সময় কালীঘাটের মায়ের কাছে পূজা মানত। চন্দ্রপুরের বেক্কারীর মাজলি ধারণ করিয়ে তবেই না বাঁচাতে পেরেছেন ওই একটা মাত্র সন্তানকে।

ভিডের একপাশে এসে দাঁড়ালেন নীরজাসুন্দরী। মেয়ের এখন শুভদৃষ্টি। একটু যে এগিয়ে যাবেন তার জো-টি পয়স্ব নেই। পাড়া-পড়শী মেয়ে এয়ারা

ভিড়ের ব্যূহ রচনা করেছে। শাখা কি এই ভিড় ঠেলে এগুবেন! একটু যে ঠেলেরূলে এগিয়ে যাবেন তাতেও কেমন একটা সংশয়। মেয়েরা কি মনে করবে কে জানে। হয়তো বলে বসবে—দেখ, নিজের মেয়ের বিয়েতে আলোদে একেবারে আটখানা হয়ে পড়ছেন।

পায়ের পাতার ওপোর ভর করে গলা বাড়িয়ে দেখতে চেষ্টা করছিলেন নীরজাসুন্দরী, ঠিক সেই সময়টাতেই পাশ থেকে কে যেন কথা বললো—সর, সরগো তোমরা। কস্তুর মা-কে এটু জায়গা দাও।

অলঙ্ঘ্যনীয় ব্যাহটা পাতলা হয়ে এলো। সরে সরে দাঁড়ালো মেয়ে আর এয়োতিরা।

নীরজাসুন্দরী এগিয়ে গেলেন। এগুলেন বটে কিন্তু সবটা নয়। একেবারে সামান্যসামনি গিয়ে দাঁড়াতে কেমন যেন মন সরলো না তাঁর। যেখানে দাঁড়ালেন, সেখান থেকে স্পষ্ট সবটাই দেখা যাচ্ছিলো। দেখলেন—দুই জোয়ানে ধরা পিঁড়িটাতে চেলির ঘেরাটোপের মধ্যে নিজেকে যেন আড়াল করে রেখেছে যমুনা। সঙ্কচিত হয়ে বসে রয়েছে। ওরা ঠিক বরের মুখোমুখি তুলে ধরেছে পিঁড়িটা। ঘোমটা তুলেছে একজন। আর পাশ থেকে কারা যেন বলছে—তোলো, তোলো, মুখ তোলো যমুনা। তাকাও।

ওই পিঁড়িটাতে স্বাগুর মত বসে রয়েছে যমুনা। তাকাচ্ছে না। যেন গুঁটিসুটি জড়ভরত।

পাত্রপক্ষের একটি ছেলে কি একটা টিপ্পন কটলো, শুনলেন নীরজাসুন্দরী। এপাশ ওপাশ থেকে সমস্বরে কেউ কেউ মুখ তুলতে বলছে, বলছে তাকাতে কিন্তু মোটেই চোখ খুলছে না যমুনা। মেয়েটা বড় একগুঁয়ে, কথা শোনবার নামটি পর্যন্ত নেই। সেই যে ঘাড় গোঁজ করে বসে আছে তো আছেই। না নড়ছে, না চডছে।

—থাক, কে একজন বয়স্ক লোক পাশ থেকে বললেন। বললেন—দাঁও তো মা, মালাটা পরিয়ে দাঁও ছেলের গলায়।

পাশ থেকে পাত্রপক্ষের এক ছোকরা থেকিয়ে উঠলো—মালা পরাবে যানে? শুভদৃষ্টির সময় মেয়ে তাকাবে না সেটা কি একটা কথা হলো নাকি?

—তাকাবে, নিশ্চয়ই তাকাবে। বয়স্ক লোকটি বললেন—তাকাবে বই কি। মালাবদলের সময় না তাকালে মালাটাই বা গলায় পরিয়ে দেবে কি করে।

ঈশানচন্দ্র কথাটা বললো। তখনলেনও নীরজাসুন্দরী। আজ কর্তা বেঁচে থাকলে কি এমনটা হতে পারতো নাকি? না হতে দিতেন? একে তিনটির পর, তায় বাপহারা অভাগী মেয়ে। সম্প্রদানটা পর্যন্ত করতে হ'লো ঈশান-চন্দ্রকে। না, অনাস্বীয় নয়। নীরজাসুন্দরীর মাস-বস্ত্রের ছেলে। কত্তা-কর্তা বলতে গেলে এখন সে-ই।

অনেক অহরোধ, উপরোধ তারও অনেক পরে তাকালো যমুনা। মালাটা আলগোছে পরিয়ে দিলো বরের গলায়। নীরজাসুন্দরী দেখলেন, যমুনার চোখের কোলে জলের দাগ তখনও মুছে যায় নি।

ভয়ই পেয়েছিলেন নীরজাসুন্দরী। যে একগুঁয়ে মেয়ে, বলা যায় না শেষ পর্যন্ত কি করে বসে। তা ছাড়া আজ ক'দিন ধরে কী কান্নাটাই না কেঁদেছে। ক'দিন খায়নি দায়নি শুধুই ফুলে ফুলে কেঁদেছে। কেঁদে কেঁদে এই ক'দিনে মেয়েটা যেন অর্ধেক হ'য়ে গেছে। শেষকালে আবার একটা অস্থ-বিস্থ না বাধিয়ে বসে মেয়েটা। তা হ'লে শুধুই যে বিয়ে পিছিয়ে যাবে তা নয়। কিসের মধ্যে কী একটা অনাছিষ্টি করে বসবে কে জানে।

তাড়াতাড়ি ভিডের বাহ থেকে বেরিয়ে এসে তাড়ার ঘরের বারান্দায় দাঁড়ালেন নীরজাসুন্দরী। আসলে তিনিও টিকতে পারছিলেন না ওখানে। একরকম জোর অবরদন্তি করেই বিয়ে দিয়ে দিলেন মেয়েটার। তাঁরই কি সাধ ছিলো নাকি? কিন্তু যা হবার নয় তাই নিয়ে টানা-হ্যাচড়া করে লাভটা কী? তা নইলে বিশ্বনাথের মত অমন দেবতুল্য ছেলের হাতে মেয়ে দিতে তাঁরই কি আপত্তি ছিলো নাকি?

দাড়িয়ে দাড়িয়েই ভাবলেন, মনে মনে চিন্তা করলেন—মেয়েটা বড় দাগা পেলো মনে। এ দাগা ওর জীবনে চিরকাল থাকবে না সত্যি কিন্তু মেয়ের বিষ-নজর থেকে তিনিই কি মুক্তি পাবেন কোনদিন? কোনদিনও কি এরপর ভাল চক্ষে তাঁকে দেখবে যমুনা?

আগে যদি জানতে পারতেন একটা বিহিত না হয় করা সম্ভব হতো। ছেলেটার সঙ্গে বড় হবার পর মিলমিশ করতে না দিলেই ল্যাঠা চুকতো। কিন্তু তিনিই বা কি করে জানবেন যে পনেরো বছরের ওইটুকু মেয়ের মধ্যে পঁচিশ বৎসরের একটা মন দিনে দিনে তৈরী হয়েছে। অমন বয়সে নিজেরাও কি কম খেলাধুলা করেছেন নাকি কিন্তু যমুনার মত এমন করে পাগল হ'তে পেয়েছিলেন কি! না, সামান্য একজন খেলার সঙ্গী জন্ম এমন করে

কৈশেকটে আকুল হ'তে পেরেছিলেন। কোনোটাই নয়। সেই সব ভেবেই না মিশতে দিয়েছিলেন। ছোটবেলা থেকেই তো ওরা দুজনে খেলাধুলা করতো, সঙ্গে সঙ্গে থাকতো। ভালো তরি-তরকারী রাগা হ'লে ওই ছেলেটাকে না দিয়ে পারতেন না নীরজাসুন্দরী। ডেকে পাশে বসিয়ে পাওয়াতেন। অমন শান্ত-শিষ্ট স্বভাবের ছেলে পাড়ায় আর দুটি নেই। কিন্তু অল্পবয়সের মধ্যে মহীকহের সম্ভাবনার কথা নীরজাসুন্দরী জানবেন কেমন করে!

চৌদ্দ পেরিয়ে যেতে বিয়ে হয়েছিলো নীরজাসুন্দরীর। গ্রাম-পল্লীতে ও বয়সটাই একটু বাড়াবাড়ি। এই নিয়ে গ্রামের লোকেরা কি কম কথা শুনিয়েছে নাকি তাঁর বাবাকে! কিন্তু বিয়ে বললেই তো আর বিয়ে নয়। জোগাড়বস্ত্র কর, আয়োজন-অস্থান, টাকাকড়ি সংগ্রহ তবেই না বিয়ে। গরিবের ঘরের মেয়ে চট করে কি আর পার করা সহজ? দেখাশুনা, পছন্দ-অপছন্দের পালা চুকতে লক্ষ কথা। তাও কয়েক বৎসরের ধাক্কা। তারপর হলো গিয়ে বিয়ে। কিন্তু ও বয়সেও কি কিছু জানতেন নাকি। স্বত্তর-শাওড়ীর আওতায় এসে শিখলেন সব কিছু। স্বামী বিদেশে-বিভূঁয়ে চাকরী করে, মাঝে মধ্যে তাঁর আসা-যাওয়া। বৎসরে ক-টা দিন আর দেখা হ'তো তাঁর সঙ্গে?

এখন প্রায় বুড়ো হবার মুখে হাজির হয়েছেন বটে কিন্তু তাই বলে পুরোণো কথাগুলো কি আর ভুলতে পেরেছেন নাকি? বিয়ে হবে, বিয়ে হবে কথাটা শুনে ভয় করতো। পরের সংসারে অচেনা একজন পুরুষ মানুষের সঙ্গে কি করে থাকবেন, না আছে জানা, না গোনা কিন্তু তাই বলে উপায় কী? মেয়ে হয়ে জন্মেছেন যখন পরের ঘরে তো যেতেই হবে।

নিজের শুভদৃষ্টির কথাটাও বেশ মনে রয়েছে নীরজাসুন্দরীর। প্রথমটা তিনিও তাকাতে পারেন নি হট করে। ছ' একজন অন্তরোধ করলো তারপর চোখ খুললেন। তাকিয়ে মুগ্ধই হয়ে গিয়েছিলেন সেদিন।

মনের মতই লোকটা চোখের সম্মুখে দাঁড়িয়ে তাকিয়ে রয়েছে। যেমন দেখতে ফর্দা, তেমনি গড়নে-পিটনে। একেবারে দেবতার মত সুপুরুষ। তাই ভাবছেন নীরজাসুন্দরী, আজ যদি তিনি বেঁচে থাকতেন কত আনন্দ ফুটিই না করতেন। ভাবতে ভাবতে চোখ দুটো ছলছলিয়ে উঠলো তাঁর।

কিছুক্ষণ বাদেই হৈ-চৈ করে এলো সব মেয়ে আর এয়োতির দল। স্বামী এতক্ষণ ভিড়ের বাহু তৈরী করে ছাঁদনাতলা ঘিরে রেখেছিল। শুভদৃষ্টি

সম্প্রদানের পালা চুকবার পর বে বার ছড়িয়ে পড়েছে। এবার খাওয়া-খাতির পালা। ভাঁড়ারে ঢুকতে যাবেন, ঈশান এসে দাঁড়ালো, বললো—নাও বৌঠান, পালা চুকলো এবার।

কিন্তু নীরজাসুন্দরী ভাবতে পারেননি ঈশানের দৃষ্টি এতটা প্রথর। ঘোষটাটা একটু টেনে দিতে যাচ্ছিলেন ঠিক সেই সময়েই ঈশান কথাটা বলে ফেললো, বললো—শুভকর্মের সময় তোমার চোখে জল বৌঠান! তারপর একটু চুপ থেকে বললো—মেয়ে তো আর ঘরে রাখবার জন্ত দেননি ভগবান। পরের ঘরে যেতেই জয়েছে ওরা। দুঃখটা যে তোমার কোথায় বৌঠান, সে কথা কি আর বুঝি না, থাকতো আজ দাদা বেঁচে এত দুঃখ কি মনে হতো তোমার?

—না না ঠাকুরপো, দুঃখ আমি করি না। সবই আমার অদৃষ্টের লিখন।

—হ্যাঁ, ওটাই হলো গিয়ে মোন্দা কথা। ওই কথাটাই স্মরণ রেখো।

দাঁড়ালেন না নীরজাসুন্দরী, ভাঁড়ার ঘরে চলে এলেন সাত-ভাতাতাড়ি। এখন অনেক কাজ তাঁর। বরখাদ্য়ারা খাওয়া দাওয়া করবে, খাবে নিমন্ত্রিতের দল। যদিও একলা নন নীরজাসুন্দরী। গ্রামের ছেলে-ছোকরা, বয়স্করা আর বউ-মেয়েরা রয়েছে বটে কিন্তু তাই বলে চিন্তাটা কি আর কম? একটু ক্রটি-বিচ্যুতি ঘটলে দুর্নাম হবে, হয়তো সারা জীবন সেই খোঁটাই স্তনতে হবে যমুনাকে। তাই সজাগ-সতর্ক হয়ে দেখাশুনা করছেন তিনি।

যমুনার বিয়ে হয়ে গেলো কত আনন্দের কথা কিন্তু কি যে হয়েছে নীরজাসুন্দরী নিজেই ভেবে পাচ্ছেন না। মনটা যে কোথায় রয়েছে, ঠাহর করে উঠতে পারছেন না। কেমন একটা অব্যক্ত জ্বালায় বিশ্বয়ে চমকে চমকে উঠছেন। মনে হচ্ছে—এলো, ওই বুঝি এলো ছোড়াটা কিন্তু কোথায়?

বিশ্ব আসবে না, এ কথাটা ভাবতেও কষ্ট হচ্ছে নীরজাসুন্দরীর। ওই একরকমি ছেলেটাকে কত ভালই না বাসতেন তিনি। দেখতে স্তনতে একেবারে খাটি রাজপুত্রুরটি। যেমন রঙ, তেমনি গড়ন। টানাটানা চোখ। কী রূপ! ঠিক যেন চাঁচে ঢালা একখানি স্থনিপুণ হাতের তৈয়ারী।

আজ নিয়ে পুরো ছটা দিন, ছ রাত্রি। কোথায় গেল, কেন গেল আজও ভেবে পাচ্ছেন না নীরজাসুন্দরী। যমুনার বিয়ের কথা জেনেও সে আসবে না, এ কথাটা ভাবতে গিয়ে নিজের মনে নিজেই কষ্ট পাচ্ছেন। কিছুতেই মনকে বুঝ দিতে পারছেন না। এই ছ-টা দিনের প্রায় প্রত্যেক মুহূর্তে মনে হয়েছে

ওই বৃষ্টি এলো, এলো বিখনাথ। কিন্তু কোথায়? যে শূন্যতা আকাশে-
বাতাসে, মা-মেয়ের মনে তার বিন্দুমাত্র পরিবর্তন নেই। আজও ভেবেছিলেন,
মনে করেছিলেন হয়তো দেখতে পাবেন হঠাতই। দেখবেন কখন এসে এক
কোণে চুপচাপ দাঁড়িয়ে রয়েছে অথবা হৈ-চৈ করে বাড়ি মাথায় করে তুলছে।
কিন্তু হৈ-চৈ করবারও উপায় নেই। সোজাস্বজি জানাজানি করে যে আসবে
তারও উপায় নেই। যদি আসে সে কথা জমিদার গিন্নীর কানে পৌঁছাতে
বিলম্ব হবে না। আর তাই নিয়ে হেনস্তার সীমা-পরিসীমা থাকবে না
ছেলেটার। হয়তো বেঁধেছেদে মারধোরই করে বসবেন। হাজার হলেও
জমিদারগী, তার দাপট যাবে কোথায়?

দলে দলে লোক পাঠিয়েছেন বড় জমিদারগিন্নী। যেখানে পাও ধরে
নিয়ে এসে। সে যেমন করেই হোক। খোঁজাখুঁজি করে করে লোকগুলোও
হস্তে হয়ে গেলো। উমানাথপুর থেকে উত্তরে বাঁশবেড়ে আর দেউলী থেকে
পশ্চিমে সাতপাড়া—এই বিরাট এলাকাটা চষেই ফেলেছে লোকজন। লোক
চলে গিয়েছে গল্পের ঘাটে কিন্তু এই ছ' দিনের মাথায়ও সন্ধান নেই,
হদিস্ নেই।

বরষাজী আর গ্রামের পুরুষমাহুষদের খাওয়া-দাওয়ার পাট চুকতে অনেক
রাত হয়ে গেলো। এবার মেয়েরা বসেছে খেতে। কি মনে হলো নিজেকে গিয়ে
একবার খুরেফিরে দেখলেন নীরজাসুন্দরী। দেখে ফিরে এসে দাওয়ায় দাঁড়িয়ে
ডাকলেন—শুনছিস, ও কেউর মা শুনছিস নাকি লো?

কর্তা গত হবার পর থেকে কেউর মা-কে রেখেছেন নীরজাসুন্দরী। বিধবা
মাহুষ, সংসারে আপনজন বলতে কেউ নেই। ছিলো একটা মাত্র ছেলে
কেউ, সেও ওলাদেবীর কুপিত দৃষ্টিতে পড়ে মারা গেছে। মেয়েমাহুষটা
এখন এখানেই থাকে। কাজকর্ম করে। নীরজাসুন্দরীও ভালমন্দ কেউর
মা-কে না দিয়ে খান না।

—কী বলছো গা, কেউর মা সম্মুখে এসে দাঁড়ালো।

প্রথমটায় বলতে কেমন ঘেন ইতস্ততঃ করলেন নীরজাসুন্দরী। কে জানে
কিনে কি মনে করবে। মেয়েমাহুষটার কথার তো কোন ছাঁদ-ছিরি নেই যে
কোন কথার উত্তরে কি বলতে হয়, আর কি অর্থ তা বুঝবে। তবুও শেষ
পর্যন্ত কথাটা না চাপতে পেরে বললেন—জমিদার বাড়ির খবর-টবর কিছু
শুনলি?

—ওই এক রোগ হয়েছে তোমার, আজ কদিন থেকেই দেখছি, যেন থেকেয়েই উঠলো কেউর মা, ওকি আর ধরা দেবার জন্তে পালিয়েছে? খাচার পাখি ছাড়া পেয়েছে, বাস।

চুপ করে গেলেন নীরজাসুন্দরী। বুঝলেন আর কথা বাড়ানো ঠিক হবে না। কথার শিঠে কথা বলেছ কি, কেউর মা ছাড়বার পাত্রী নয়। ওই ছেলেটার কথা তুলেই হয়তো দু-দশটা কথা শুনিয়ে ছাড়বে।

এই প্রথমবার নয়। এই ক-দিনে ঘুরে ফিরেই জমিদার বাড়ির খবরাখবর জানতে চাচ্ছেন নীরজাসুন্দরী। খবর আর কিছু নয়, শুধু ছোড়াটা ফিরলো কিনা সেই কথা। তা কথা শোনাতে কি কম করছে কেউর মা, বলছে—নিজের পেটের ছেলে তো আর নয়। তা তুমি অত উতলা হচ্ছে কেন বাপু?

কি করে বোঝাবেন নীরজাসুন্দরী যে পেটের সন্তান না হলেও মাযার টানটা তার প্রতি কত। সেই ছোটবেলা থেকেই তো ছেলেটা এখানে আসতো, থাকতো। খেলাধলা করতো যমুনার সঙ্গে। মারামারি চুলো-চুলিও হতো দুজনে কিন্তু নীরজাসুন্দরী কখনও কারও পক্ষ টেনে বিচার করেন নি। বড় যখন হলো তখনও আসতো। কিন্তু লুকিয়ে চুবিয়ে। পাছে বড় জমিদার গিন্নীর কানে পৌছে খবরটা।

কেমন যেন মিঠিয়ে গিয়ে চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইলেন নীরজাসুন্দরী। ঠামা, ঠামা করে ডাকতো ছেলেটা। এমন করে ডাকতো, যেন ঠামা-অস্ত প্রাণ। সেই কথাই কদিন থেকে ভাবছেন। মনে হচ্ছে কি যেন একটা অপরাধ করে ফেলেছেন তিনি।

এযোতিদের মধ্য থেকে কে একজন হারিতে এসে ডাকলো। বর কনেকে আশীর্বাদ করতে হবে। ঘরে উঠে এসেছে ওরা।

আশীর্বাদ করতে গিয়ে দেখলেন, ঘরেও ভিড় কম নয়। দূরসম্পর্কের কিছু কিছু আত্মীয়-কুটুম্ব তো রয়েছেই, তা ছাড়া পাড়ায় বৌ-ঝিরাও ভিড় করেছে। একমুহূর্ত থমকে দাঁড়ালেন নীরজাসুন্দরী। বর-কনের সম্মুখে যেতে কেমন যেন বাধ বাধ লাগছে তাঁর। এক ঝলক তাকিয়ে নিলেন, দেখলেন পাড়া-পড়শীদের মধ্যে কে কে এসেছে। তাকিয়ে কেমন যেন একটু নিরাশই হ'লেন।

বাধ-বাধটা আসলে ওই মেয়েকে। কিন্তু অবাধ হলেন নীরজাসুন্দরী, বিয়ের পূর্বমুহূর্ত পর্যন্ত এমন ধরণটা তো অসম্ভব করেন নি। এখন মনে হচ্ছে কি যেন একটা গুরুতর অপরাধ করে ফেলেছেন মেয়ের কাছে। পেছন থেকে

কে ডাকলো, দেখলেন ঈশান চন্দের বউ মনোরমা। সে বললো—বাও দিদি, তুমি আগে আশীর্বাদটা শারো, তবে আর সকলে।

আশীর্বাদ করলেন। মেয়ে-জামাই পা ছুঁয়ে প্রণাম করলো। প্রদীপের টিপ কপালে পরাতে গিয়ে আর একবার চম্কে উঠলেন। কপাল ভুল করে হাতটা চোখে লেগে গেছে যমুনার। ঘোমটার আড়ালে যমুনা কাঁদছে। ই্যা, কেমন একটা জলোম্পর্শ হাতে পেলেন নীরজাহন্দরী। মুহূর্তে যেন আরও সঙ্কচিত হয়ে পড়লেন। তারপর কোন রকমে যেন টাল সামলে বাইরে এসে দাঁড়ালেন। কিন্তু বাইরে দাঁড়িয়েও স্বস্তি নেই। সোজা চলে এলেন তাঁর শোবার ঘরে।

কেন যেন মনে হলো সংসারে ভগবানের বিচার নেই। বিচারই যদি থাকবে, তাহলে এমন শক্ত-সমর্থ স্বামী কি করে মরে যেতে পারলো? তাঁর কত সাধ, কত আশ্লাদ কিছুই যে পূরণ হলো না।

শান্তী মারা গিয়েছিলেন নীরজাহন্দরীর বিয়ের বছর তিনেক পরে। স্বামীর কর্মস্থল বিদেশে স্বতরাং সংসারে শব্দের আর বউ। শব্দও বেশি দিন টিকলেন না। তার বছর দুই বাদেই গত হলেন তিনি। জীবিতকালে ছেলের পাঠানো টাকা থেকে বাঁচিয়ে বাঁচিয়ে কয়েক বিঘা জমি-জিরাতও করেছিলেন বুড়ো।

বাপ-অন্তে অহুপায় হয়ে চাকরী ছেড়ে আসতে হলো জগদীশকে। এসে দেশে বসলেন। জমি-জায়গা আরও কিছু করলেন নতুন করে। তারপর অবশ্র জমিজমার আয়েই সংসার চলে যেতো হেসেখেলে। যমুনা যখন বছর তিনেকের ঠিক সেই সময়েই পোড়া দুর্ভিক্ষ পড়লো দেশে। ব্যবসা করতে গেলেন জগদীশ। কিন্তু ব্যবসা না ছাই। মাঝখান থেকে টাকাপয়সা গেলো, ধারদেনাও কিছু ঘাড়ে চাপলো।

এই নিয়ে কথা শোনাতেও ছাড়তেন না নীরজাহন্দরী কিন্তু লোকটা নির্বিকার হেসে বলতো—ব্যবসা করতে গেলে লাভ লোকসান আছেই।

—থাক, আমার কথাগুলো তো আর কানে গেলো না তখন? পই পই করে কত না বারণ করলাম কিন্তু এখন?

হুকার মাথায় কলকেটা চেপে বসিয়ে হু দিয়ে আঙুন উদ্ধাতে উদ্ধাতে জগদীশ বললেন—তোমার আর ভাবনাটা কী? একটা তো মাত্র মেয়ে, বিয়ে দিলেই সংসার নিৰ্দ্ধার্ট। তখন দুটো মাহুষের চলতে অস্ববিধা হবে না।

—চলা না-চলার কথা নয়। মানুষ সক্ষম করে বিপদ আপদের জন্ত কিন্তু
বাড়তি যা কিছু ছিলো সব তো খুইয়ে বসলে।

—বসলাম বসলাম, আবার হতে কতক্ষণ ?

কিন্তু আর হলো না। পরের বছরেই কর্তা গত হলেন। একমাত্র
জায়গা-জমি ছাড়া আর দুটো পয়সা সক্ষম নেই। মেয়েকে ভালো ঘর-বর
দেখে দিতে গেলে টাকা পয়সার প্রয়োজন। শেষকালে কি আর করেন, বিঘে
দুয়েক জমি ছাড়িয়ে তবে না আজ এই মেয়ের বিয়ে।

জলপান সেরে বিছানায় গা এলিয়েছিলেন নীরজাসুন্দরী। সারাদিনের
পরিশ্রমের পর ঘুমের একটু আমেজও যে না এসেছিলো এমন নয় কিন্তু ঘুমতে
পারলেন না শেষ পর্যন্ত। হতচ্ছাড়া সেই ছেলেটার কথা মনে পড়ছে বার
বার। কেমন যেন ভয় ভয় অস্বস্তি ছলবলিয়ে উঠছে মনের মধ্যে। ছেলেটা
কি সতিাই পালালো, না আত্মহত্যা-টত্যা করে বসলো !

বাসি-বিয়ের পাট চুকতে চুকতে দুপুর গড়ালো। বিকেলের দিকে মেয়ে-
জামাই বিদেয় হবার পাট। সাজানো-গোছানো কাজকর্মের লোকের অভাব
নেই। কাজ থাকা সত্ত্বেও নিজের ঘরে চুপটি করে বসেছিলেন নীরজাসুন্দরী।
কিছুই ভাল নাগছে না তাঁর। মনে হচ্ছে এই সময় যদি একটু ডুকরে কাঁদতে
পারতেন, তবে হযতো মনের জালা নিভতো। কিন্তু কাঁদবেন কি করে !
বরপক্ষের লোকজন রয়েছে, রয়েছে আত্মীয়স্বজনরা। তাদের সম্মুখে কি
আর কাঁদবার বয়স আছে তাঁর ?

বাসি-বিয়ে হয়ে গেছে অনেকক্ষণ। বলতে গেলে এখন সময়ের অভাব
হবার কথা নয় যমুনার। কাল না হয় মায়ের কাছে আসতে লজ্জাই করেছে
মেয়ের, কিন্তু আজ ? আজ এই যে এতখানি সময় গেলো, এরমধ্যে কি
একবারও সময় হয়নি, ইচ্ছা করেনি মেয়ের যে, যাই একটু মায়ের কাছে
বসিগে। দুঃখ কি কম নীরজাসুন্দরীর ? একটা দিনের মধ্যেই মেয়েটা কেমন
যেন পর হয়ে গেলো।

ঈশান এসে দাঁড়ালো। তার মুখের দিকে তাকিয়ে ইশারায় বসতে
বললেন নীরজাসুন্দরী। কথা কইতে পর্যন্ত ইচ্ছা হচ্ছে না তাঁর।

বসতে বসতে ঈশান বললো—বৌঠানের চোখের জল দেখছি আজও
ফুরলো না।

উত্তর দিলেন না নীরজাসুন্দরী।

একটু চুপ করে থেকে ঈশান বললো—তাই ঠিক বোঠান, তাই ঠিক । সবই মানুষের ভাগ্য । তা নইলে দাদাই বা এমন অসময়ে চলে যাবেন কেন আর এ বয়সে তোমাকেই বা সংসারের টানা-হেঁচড়ার মধ্যে থাকতে হবে কেন । কথাটা শেষ করে ঈশান তাকালো নীরজাসুন্দরীর দিকে । হয়তো একটা উত্তরের প্রত্যাশায় । কিন্তু এবারেও নিরাশ হতে হলো তাকে । নীরজাসুন্দরী তেমনি নির্বাক বসে রইলেন ।

শব্দ করে একটা ঢেঁকুর তুললো ঈশান । ট্যাকের ডিবা থেকে পান তুলে এক সঙ্গে গোটা তিনেক মুখে পুরে চিবোতে লাগলো । তারপর একসময় বললো—তাই ভাবি বোঠান, তবুও একটা অবলম্বন ছিলো, ওই মেয়েটার দিকে চেয়ে তবু মনটাকে সংসারে বেঁধে রেখেছিলো, কিন্তু এখন ? সংসার কি বেঁধে রাখবে তোমাকে আর ?

—তা ঠিক, এতক্ষণ পরে মুখ তুলে কথা কইলেন নীরজাসুন্দরী । ঠিকই বলেছ ঠাকুরপো । কিন্তু তীর্থ ধর্ম করতে যে বেকবো তারই কি জো আছে ?

—সেই কথাই বলছিলাম আমি । হাজার হলেও বয়সে তো ভাঁটার টান লেগেছে । দেখাশুনা করারও একটা লোক চাই বই কি ।

কথাটা শেষ হলো না । ঠিক সেই মুহূর্তে যমুনা এসে দাঁড়ালো । সঙ্গে ঈশানের স্ত্রী মনোরমা । একটা পলকের মধ্যে যমুনা ঝাঁপিয়ে পড়লো মাযের কোলের ওপোর । একেবারে আচমকা । তারপরই ফুলে ফুলে মেয়ের সে কি কাহ্না !

আশ্তে আশ্তে মাথায় হাত বুলোলেন নীরজাসুন্দরী । সব অভিমান, সব ভয় ভয় অস্বস্তির পর্বত এক মুহূর্তে বরফ-ঢেলার মত গলে গেলো । জল হয়ে গেলো । চোখের জল চাপতে পারলেন না কিছুতেই । থানের আঁচলে চোখের জল মোছবার চেষ্টা করে ধরা গলায় বললেন—না-না, কাঁদিস না মা । আবার তো আসবিই । এই তো মাত্র ক-টা দিন মধ্যে । আমি যে তোর পথ চেয়েই বসে থাকবো মা ।

কিন্তু সে কথায় যমুনার ক্রন্দনের উচ্ছ্বাস বিন্দুমাত্রও কমলো না ।

অনেক সামান্য স্তোকবাক্য বললেন নীরজাসুন্দরী । বললেন—ভয় কি তোর ? আমি তো রয়েছি । নিৰ্ঝাট মানুষ, যখন খুশি যেতে পারবো, তোর কাছে ।

পাশ থেকে ঈশান বললো—ভাগ্য তো তোমার ভালই যমুনা । ছেলে

দেখতে-ভনতে ভালো, আয়ও যা ভনলার খুবই ভালো। তাছাড়া সংসারে সাত-পাঁচ কোন আত্মীয়-স্বজনের ঝামেলাও নেই। বেশ সুখেই থাকবে।

কথাটা যে নির্ভেজাল সত্য তা জানে যমুনা। জানে, গুণীন কারবারী মানুষ। দোকান-পশারের ব্যবসা তার। সংসারে একেবারে একলা মানুষটি। বাপ-মা নেই, খুব একটা আত্মীয়-স্বজনের ঝামেলাও নেই। আছে একজন কাকা। সে বড় চাকুরে। সংসারে তাঁর অভাব অনটনের বালাই নেই। স্বতরাং সেদিক থেকে গুণীনের সংসার একেবারে মুক্ত।

কিন্তু সাধনার স্তোকবাক্যে যদি মানুষ সব দুঃখ ভুলতে পারতো তবে পৃথিবীতে কোন মানুষেরই দুঃখ বলে কিছু থাকতো না। যমুনাও ভুললো না। ভুলতে পারলো না। কী করে সে ভুলতে পারবে? একটা মানুষের সব আশা অভিলাষ পুড়ে ছাই করে দিয়ে শুধু সাধনার বাক্যেই কি তাকে সব ভুলিয়ে দেওয়া যায়? না, যায় না। সেই জন্তেই যেন নিজেকে আর ধরে রাখতে পারছে না যমুনা। মনে হচ্ছে, সকলে মিলে একটা বিরাট চক্রান্ত করে ওকে জলে ডুবিয়ে দিচ্ছে। সে জল এত গভীর যে তা থেকে কোনদিনই মুক্তি পাবে না যমুনা। ওই অতল জলের গভীরে যমুনা নিজে একদিন দম বন্ধ হয়ে চট্‌ফটিয়ে মরে যাবে। যে তুষের আগুনের সন্ধ্যাবনা শুধু আজকের চক্রান্তের জন্ত মনে বয়ে নিয়ে যেতে হচ্ছে ওকে, সে আগুন কোনদিনও কি নিভবে? না নিভবে না। ওই আগুনের ধিকি-ধিকি জ্বালায় বহুশিখায় দিনে দিনে ক্ষয়িত চাঁদের মত ওর প্রাণও শেষ হবে। পুড়ে পুড়ে নিঃশেষ হয়ে যাবে অব্যক্ত জ্বালায় তপ্ত অজ্ঞারে।

দু'একটি করে লোক জমছে ঘরে। কনে বিদায়ের সময় এখন। আর বিলম্ব করার উপায় নেই। রূপনগরের ঘাটে তিন মালাই নৌকো তৈরী। নীরজাসুন্দরী বললেন—ওঠ মা, ওঠ। ইয়ারে, মনে নেই তোঁর সেই ভগবতীর উপাখ্যান? তাঁরই কি মন চায় নাকি? কিন্তু কদিন? সোয়ায়ীর সংসার ছেড়ে দেবতা হয়েই বা ক'দিন থাকতে পারেন বাপের বাড়ি?

আবার একটা হাউহাউ শব্দ। ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠছে যমুনা। পনেরো বছরের ওইটুকু মেয়ে, তার কি মন চায় নাকি মাকে ফেলে একটা অচেনা সংসারে পা দিতে? কিন্তু নীরজাসুন্দরী ভেবেছিলেন অন্য কথা। ভেবে-ছিলেন পনেরো বৎসরের মেয়ের মধ্যে পঁচিশ বছরের একটা মন বাসা বেঁধে

রয়েছে, হয়তো সেই মন নিয়েই যমুনা কাঁদবে না। কিন্তু এখন দেখছেন ঠিক বিপরীত। মেয়েটা কেঁদে-কেটে ভাসিয়েই দিল যে।

হাটতে হাটতে ঘাট পর্যন্ত এসেছিলেন নীরজাসুন্দরী। সঙ্গে আরও অনেকে। নৌকো ছেড়ে গেলো। পারে দাঁড়িয়ে যমুনার ডুকরানো কণ্ঠস্বর শুনতে পেলেন। দেখতে দেখতে স্রোতের টানে দৃষ্টির সীমা পার হয়ে অদৃশ্য হয়ে গেলো নৌকোটা। স্বাগুর মত দাঁড়িয়ে রইলেন তিনি।

ঈশানের স্ত্রী মনোরমা বলল—চল দিদি, আর কেন ?

আর কেন! হ্যাঁ আর কেন। কিন্তু কি করে বোঝাবেন সকলকে ? কোলের ওপোর লুটোপুটি করে কাঁদতে কাঁদতে ওই যে মেয়েটা বলে গেলো, বললো—এ কী করলে আমার মাগো ? সেই কথাটা কি করে ভুলবেন তিনি ? কোন উপায়ে ?

আরও একটা কথা মনে পড়ে বুক ঠেলে কান্না উপচে উঠতে চাইলো। কাঁদতে কাঁদতে যখন উঠলো মেয়েটা হঠাৎ গলা জড়িয়ে ধরে বললো—যদি শবর পাও আমাকে লিখো।

দাগা। একেই বলে দাগা। পনেরো বছরের ওইটুকু মেয়ের মনে দাগ কেটে বসে গেছে সব। কথা বলতে পারলেন না নীরজাসুন্দরী। একবার মনোরমার মুখের দিকে তাকিয়ে সহসা মুখ ঘুরিয়ে নিজের কান্না চাপলেন তিনি।

শত্রু, শত্রু। সাত জন্মের শত্রু। তা না হলে এমন করে না বলে-কষে দেশ ছেড়ে উধাও হয়ে যেতে পারলো ! একটুও বাঁধল না ওর মনে ! একবার বুকটা পুড়লো না যমুনার কথা মনে করে ! যদি না-ই পুড়বে, যদি মমতাই না থাকবে কেন তবে মায়া বাড়িয়েছিলি শত্রুর ? কি অপরাধ মা-মেয়ে করেছিলো তোর কাছে ?

ঘরের পথে ফিরতে ফিরতে বারবার ঘাটের দিকে ফিরে ফিরে তাকাছিলেন নীরজাসুন্দরী।

দিন শেষ হবার মুখে। রূপনগর ঘাটের ওপারে ডুবন্ত সূর্যের এক চিলতে লালান্ন পলাশ-রঙ-ওজ্জ্বলা ঠিকরে উঠছে। সন্ধ্যা আগতপ্রায়।

যমুনার কথা ভাবতে ভাবতেই এগুজিলেন নীরজাসুন্দরী। ওই যে মেয়েটা বলে গেল—সে ফিরলে জানাতে কিন্তু সে কি আর ফিরবে ? বেঁচে-বর্তে আছে, না অন্ত কিছু হয়েছে কে বলতে পারে ?

দুই

সারা গ্রামই শুধু নয়, কয়েক মাইল এলাকা নিয়েই একটা হৈ চৈ পড়েছিলো কিছুদিন থেকে। কিন্তু কেমন যেন মিইয়ে এলো দিন পনেরোর মাথায়। অবশ্র পরম্পর শোনা যায় বড় জমিদার গিন্নী এখনও কাঁদেন। আশাও করেন যে সে ফিরে আসবে। ফিরে আসবে বিত্ত।

নীরজাসুন্দরীর দাওয়ায় বসে কাঁদছিলো বিত্তর মা শৈলবালা। কেঁদে কেঁদে বলছিলো—আমি জানতাম গো, জানতাম। ও ঘরে থাকবার নয়। আমার ছেলে নয় ও, শত্রুর। গোড়া থেকেই জানতাম আমি। সেই মিলের ছাও তো, হবে না? দাগা দেবে না আমাকে? আর নয়, আর নয় মাগো। ঠাকুর দেবতাকে আর ছন্দা-ভক্তি করবো না। ওই ঠাকুর দেবতাতেই আমার কপাল খেয়েছে।

হ্যাঁ, শৈলবালার কপাল পুড়েছে। পুড়েছে নিঃসন্দেহে। তা নইলে এমন ভাগ্যই বা তার হবে কেন।

গত দুর্ভিক্ষের বৎসর স্বামী উধাও হয়েছে। দেড় বৎসর, দু-বৎসরের মাথায় মাথায় পাঁচ পাঁচটি সম্ভান। সব কাটা ছোট। সেই অবস্থায় রেখে দুর্ভিক্ষের বৎসরে গাঁ ছেড়ে উধাও হয়ে গেলো কেদার ভট্টাচার্য।

দেখতে শুনেতে কী তাগড়া চেহাৰাই না ছিলো লোকটার। পুরো ছ ফুট লম্বা। বৃকের ছাতি বিয়াল্লিশ ইঞ্চির ওপোর। একমাথা কোঁকড়ান ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল। কাজকর্ম তেমন কিছু নয়। গ্রামের পূজারী ব্রাহ্মণ, ঘরে ঘরে পূজোপাট করে সংসার চলতো। দিনরাত ঠাকুর দেবতা নিয়েই থাকতো লোকটা। নিজের ঘরে মায়ের পূজো দিত। মা-কালী। তারি জাগ্রত মা ছিলেন। লোকে যা কিছু মানত করুক ফলবেই ফলবে। অমাবস্তার রাত্রিতে সারারাত ভরে পূজো হতো মায়ের। লোকে বলতো—আসলে লোকটা তান্ত্রিক।

নীরজাসুন্দরীও দেখেছেন। রঙটা একটু ময়লা বটে কিন্তু সুপুরুষ সুপুরুষ চেহারা। আসনে বসে ফোলানো ঝাঁকড়া চুল ঝুলিয়ে যখন ধ্যানে বসতো, হ্যাঁ দেখবার মতই বটে। স্বামীর কাছে শুনেছিলেন অমাবস্তার রাত্রে নাকি শ্রশানে-মশানে মরা মানুষ নিয়ে কি সব করতো কেদার ভট্টাচার্য।

কি একটা নেশাও নাকি ছিলো। আজ স্বরণ নেই কিন্তু এইটুকু মনে আছে
কিসের রসে যেন নেশা করতো। কোন গাছের রস কে বলবে ?

তত্ত্ব-সাধনা আর ধ্যান-ট্যান করতে করতে কেমন যেন হয়ে গেলো
লোকটা। শেষদিকে বড় একটা দৈবতো না ছেলেপুলেদের, জ্বীকে। তার
মনে সে থাকতো। ক্ষণে ক্ষণে গাঁজার কল্কে ধরিয়ে নেশায় বৃন্দ। ঘরে
যে কি হচ্ছে সে দিকে নজর নেই। সেই কেনার ভট্টাঙ্গ অবশেষে উধাও
হয়ে গেলো। একদিন সকালে রটে গেলো সে নেই।

সে বৎসর দুর্ভিক্ষ লেগেছে দেশে। ভয়ানক আঁকার বাজার। ঘরে বউ
ছেলেমেয়েগুলো না খেতে পেয়ে অখাদ্য-কুখাদ্য খেতো কিন্তু চোখ ফিরিয়েও
দেখতো না কেনার ভট্টাঙ্গ। কোথায় যে কি খেতো, না গাঁজার নেশায়
মূগ্ধ থাকতো না কে বলতে পারে! কিন্তু দিবিয়া ছিলো লোকটা। সেই
জলজ্যান্ত লোকটাই হঠাৎ একদিন উধাও হয়ে গেলো।

প্রথম প্রথম লোকে নানা কথাই বলেছে। কেউ বলেছে তত্ত্ব-সাধনা কি
অতাই সোজা? যেমন ভালো তেমনই ভয়ঙ্কর। মস্তুরের একটু এদিক ওদিক
হয়েছে কি আর রক্ষা নেই। অপদেবতা এসে ঘাড় মটকে দেবে, না হয় টেনে
হিঁচড়ে নিয়ে একেবারে সাগরের জলে চিরকালের মত বিসর্জন। কেউ
বললো—শ্মশানে মশানে ঘুরে বেড়াতে কে জানে কিসে কি হয়েছে। হয়তো
শেয়াল-কুকুরে টেনে নিয়েছে, না হয় বাঘে খেয়েছে। কত লোক কত কথাই
না বললো। একজন বললো—ছেলেপুলেদের ভাত দিতে পারে না সেই দুঃখে
গলায় কলসী বেঁধে নদীর জলে ডুবে মরেছে।

নানা লোকে নানা কথা বললেও লোকের সেই রকমই একটা ধারণা
ছিলো। দুর্ভিক্ষের বৎসর। ছেলেপুলেগুলো শাকপাতা সিদ্ধ খেয়ে বেঁচে
আছে কোন রকমে। সে বাঁচাও না বাঁচারই সামিল। অথচ জীবনভর
পূজো-পার্বন করে, মা-মা করে মা কালীকে ডেকে ডেকে কোন ফল না পেয়ে
শেষকালে দেশত্যাগী হয়ে সম্রাসী হয়েছে। চলে গেছে হয়তো হিমালয়
পর্বতে।

এই অনেক কথার মধ্যে কার কথা যে সত্য কে জানে।

তবে আসল খবরটা আজোবধি এ গ্রামে পৌঁছায় নি। দেলপাড়ার
জেলের মধ্যেই বন্দী রয়েছে সব কথা। কেনার ভট্টাঙ্গ আসলে উচ্ছ্বল
চরিত্রের লোক ছিলেন।

মেলপাড়ার জেলেরদের ওদিকটার মাঝ রাত্রিতে যাতায়াত ছিলো কেদার ভট্টাচার্যের। জেলপাড়ার শেষ দক্ষিণপ্রান্তে বৃন্দাবন জেলের বাড়ি। সে লোকটারও সম্মান পাওয়া যায় নি একদিন। মাছ ধরতে গিয়েছিলো শেষ-রাত্রে। গেলো যে গেলোই। আর ফিরলো না। বৃন্দাবন মাঝির এই না ফিরে আসার মূলে কেদার ভট্টাচার্যের কোন কারসাজি লুকানো ছিলো কিনা জানা যায় নি। তবে সে যে জলেই সাবাড় হয়ে গেছে সেই কথাটাই সকলে মেনে নিয়েছে সত্য বলে।

সেই বৃন্দাবন মাঝির বিধবা বউয়ের কাছে যাতায়াত ছিলো কেদার ভট্টাচার্যের। বৃন্দাবন বেঁচে থাকতেও যে যাতায়াত না ছিলো তা নয়। এক কল্কের বান্ধব হুতরাং সেই হারে কি পরিমাণ ঘনিষ্ঠতা ছিলো এবং কি পরিমাণ যাতায়াত ছিলো সে কথা জেলপাড়ার লোকেরাই বলতে পারে। বৃন্দাবনের আকস্মিক অন্তধানের পর সেই যাতায়াত বাড়তে বাড়তে একদিন বৃন্দাবন মাঝির বউকেও পাওয়া গেলো না। এই নিয়ে কেউ আর কথাও তুললো না। নষ্ট মেয়েমাছুষ বিদায় হয়েছে, লাঠা চুকেবুকে গেছে হুতরাং শাস্ত মাঝিপাড়া থেকে খবরটা আর রটতে পারে নি।

শৈলবালাও যে এক আধটু না বুঝতেন এমন নয়। কিন্তু ঠিক ধরতে পাবেন নি। বিয়ে হয়ে আসা অবধি খুব নরমই ছিলেন। গ্রাম দেশের ভদ্রঘরের মেয়ে, সহ্য শক্তি তো রাখতেই হবে। কিন্তু দিনে দিনে সংসারের টানাটানি আর স্বামীর ব্যবহারে নম্র হয়ে তিষ্ঠাতে পারলেন কই? মেজাজ ঠিক রাখতে পারেন নি। কখনও খুনসুটি বাঁধলে দু-দশ কথা শোনাতেও ছাড়তেন না। পেটে খাবার জোগাড়ের পরস্রা নেই অথচ তাড়ি-গাঁজাটা জোটে কোথেকে?

শেষ দিকে তিক্ত-বিরক্তই হয়ে উঠেছিলেন। রাত-বিরাতে ঘরে থাকবে না, ছেলেপুলেদের অসুখ-বিসুখ দেখবে না এ আবার কেমন ব্যাটাছেলে। লক্ষ্য নেই স্ত্রীর দিকে, দৃষ্টি নেই সংসারে অথচ মাহুঘটা দিবি নির্ভাবনায়, নিশ্চিন্তে রয়েছে।

কেদার ভট্টাচার্য চলে যাবার পর কত কষ্ট যে করতে হয়েছে সে খবর এ গ্রামের সকলেই জানেন কিন্তু সকলের চেয়ে বেশি জানেন নীরজাসুন্দরী।

পর পর পাঁচটি সম্মান অথচ কামাই করবার লোক নেই সংসারে একটিও। ছেলেপুলেগুলো ঘুর ঘুর করতো এ বাড়ি ও বাড়ি, পাড়ায় পাড়ায়। লোকে মূঠোহুণো যা পারতো দিতো। তবে নীরজাসুন্দরীর কথা আলাদা। সব

রকমের সাহায্যই করেছেন তিনি। বিপদে আপদে এগিয়েও আসতেন। তা ছাড়া সেই শত্রু, শেষকালে পালিয়ে গেলো যেটা। পাঁচটা ছেলের মধ্যে সে ছিল ঠিক বিপরীত। কেদার ভট্টাচার্য যখন পালিয়ে গেলো বিশ্বর বয়স তখন সাত বৎসর। পাঁচ-পাঁচটার মধ্যে ওটাই ছিলো নয়। বাড়ি বাড়ি ঘুরঘুর করে বেড়াতো সব কটি ভাই কিন্তু সে শত্রু ঘাড় গোঁজ করে বসে থাকতো। কিছুতেই একমাত্র নীরজাহন্দরীর বাড়ি ভিন্ন অগ্র কোথাও যেতো না। সে না খেয়ে শুকিয়ে মরলেও নয়।

প্রথম থেকেই কোলে কাঁখে নিয়ে আদর করতেন নীরজাহন্দরী। সেই ছোটবেলা থেকেই। অত রূপ-রঙ আর চোখ মুখ বুঝি একমাত্র দেবপুত্র ছাড়া সম্ভব নয়। অত রূপ নিয়ে যে জন্মেছে তাকে কোলে তুলতে, আদর করতে কার না সাধ যায়? যে দেখতো, সেই-ই কোলে তুলতো। নীরজাহন্দরীও কোলে করে নিয়ে আসতেন নিজের বাড়ি। আদর বহু তো বটেই, বলিয়ে এটা ওটা সেধেস্থে খাওয়াতেন। যমুনা তখন ছোটটি।

কয়েক বৎসরের মাথায় চোখের সম্মুখে দেখতে দেখতে ওরা দুটিতেই বড় হলো একটু। দেখতে দেখতে কখন যে বেশ বড় হয়েছে ওরা, যেন খেয়ালই করেননি নীরজাহন্দরী। সেই থেকে ছেলেটা এ বাড়িতেই মাড়ব।

ওই বারান্দায় বসে হাঁকো টানতে টানতে কর্তা বলতেন—ছেলেটাকে কি বাধাই করছ, একেবারে পাশটি ছাড়তে চায় না।

বারান্দার বারান্দায় বসে শাক-সজী কাটতেন নীরজাহন্দরী অথবা অগ্র কোন কাজ করতেন। চূপচাপ পাশে বসে থাকতো ছেলেটা। কর্তার কথা শুনে সেই ব্যস্ততার মধ্যেও মুখ তুলে বলতেন—করবো না? ভগবানের একি বিচার তুমিই বল না। অমন রূপ দিয়ে কিনা শেষকালে পাঠালো এক হাভাতের ঘরে।

কর্তা হাসতেন, বলতেন—ভগবানের বিচার কাটায়-কাটায়। সেখানে তুলজটি হবার জো-টি নেই।

অমন যে রাণভারি গোছের লোক কর্তা, নীরজাহন্দরী লক্ষ্য করেছেন, মাঝে মাঝে তিনিও ডেকে নিয়ে পাশে বসাতেন বিশ্বকে। বলিয়ে কথাবার্তা জিজ্ঞাসাবাদ করতেন। শহর অথবা গল্প থেকে কোন একটা ভাল মন্দ জিনিস সঙ্গ করে আনলে বলতেন—দিও গো, বিশেষ্টার জন্য একটু রেখেটেখে দিও।

দেখতে দেখতে ছেলেটা গড়নে-শিটনে দিকি ডাগর-ডুগর হয়ে উঠলো।

বহুনাও তখন আর ছোটটি নেই। সকাল সন্ধ্যার খেতে বললে আবান্নি মেয়েটা একলা থাকে না কিছুতেই। ডাক বিশেষে, তাকে দাও, তবে মেয়ে মুখে তুলবে। অর্থাৎ হস্তেন নীরজাহন্দরী, ওইটুকু একরকমি মেয়ে তার মনেও কত বেদনা, কত টান।

গোড়া থেকেই কেমন একটা মনমরা মনমরা ভাব ছিলো ছেলেটার মধ্যে। কেমন যেন উদাস উদাস দৃষ্টি। বড় শাস্ত, বড় নিখর। ঠিক যেন একটা বয়সের ঢেলা। নিজের মনে নিজেই তন্ময়। ওইটুকু বয়সে কি আর ভাবনা ঢোকে নাকি মনে? কিন্তু ঠিক তাই দেখতে পেয়েছেন নীরজাহন্দরী। ছেলেটা কি যেন ভাবতো আর কোন্ ভাবনায় যে তন্ময় হয়ে বসে থাকতো খুঁজে পেতেন না। আরও দেখেছেন কোথাও পূজা-আর্চা হলে চুপচাপ গিয়ে বসে থাকতো। বসেই থাকতো শুধু। একটু প্রসাদ তুলে দিতে যাও তা হাত পেতে নেবে না কিছুতেই।

সেই কথাই বলছেন শৈলবালা। কান্দতে কান্দতে বলছেন—মাগো কি হবে গো আমার! অমন ছেলে তুলে দিলাম পরের হাতে। না জেনে, না শুনে পোশ দিলাম; ভাবলাম টাকা-পয়সা, ধন-দৌলতে যদি মন বসে কিন্তু তাও হলো না। আমার সব কেড়ে নিয়েছে ভগবান। সর্বনাশী কালী আমার সব খেয়েছে। তা নাহলে অমন ছেলে আমার সন্নিহি হয়ে হিমালয় পর্বতে চলে গেলো গো!

অমন স্বভাব চরিত্র আর রূপ দেখে গ্রামের নিঃসন্তান বড় জমিদার গিন্নী দত্তক নিলেন বিত্তকে। বংশে বাতি দেবার লোক নেই তাঁর। বড় গিন্নী আশা করেছিলেন দেওর বিলাত থেকে ফিরে এলে তাকে বিয়ে দিয়ে তারই একটা ছেলে নিজে পুষবেন কিন্তু ছোটবাবু বিলাত থেকে নিয়ে এলেন মেম-সাহেব। মামলা করে তাঁর অংশের সম্পত্তি, জমিদারী কেড়ে নিয়ে বেচে দিলেন সাতপাড়ার সাহাদের কাছে। শেষকালে নাকি সেই মেম-বৌ পালিয়ে গিয়েছে। ছোটবাবু আর দেশে ফেরেন নি। কলকাতার বাদীজী নিয়ে নাকি কি সব টকি-বায়েস্কোপ করে বেড়ায়। বিয়ে-সাদিও আর করলেন না, বড় গিন্নীর সাধও মিটলো না। ওদিকে বয়স শেষ হয়ে এলো বড় গিন্নীর কিন্তু সন্তান-সন্ততি হ'লো না। তাই শেষকালে দত্তক নিলেন। বিত্তকে দেখেছিলেন বড় গিন্নী। অমন সুন্দর চেহারা আর অমন স্বভাব-চরিত্র ক-টা বড়লোকের ঘরেই বা হয়। তাই নায়েবকে ডেকে বললেন—

আপনি একবার বলেকরে চেঁচা করে দেখুন। ওরা বা চায় তাই দেবো আমি।

নায়েব চেঁচায় লাগলো। ছুঁড়িকের পর কয়েক বৎসর কেটে গেছে। খাজনা-পাতি অনেকেই পরিষ্কার করে দিতে পারে নি। সেই অছিলায় নায়েব এসে উঠলো। বললো—কই গো কেদারের বোঁ, ঘরে আছ নাকি ?

নায়েবকে দেখে চমকেই উঠলেন শৈলবালা। কেদার ভট্টাচার্যের খাজনা মাপ ছিলো তিনপুরুষ আগে থেকে কিন্তু হঠাৎ নায়েবের আগমনের কারণ খুঁজে পেলেন না। বড় ছেলে নন্দ মোড়া পেতে বসতে দিলো নায়েবকে। জাকিয়ে বসলো নায়েব। তারপর প্রসঙ্গটা তুলে বললো—জমিদারীর বা অবস্থা তাতো জানোই। আর তো চলে না কেদারের বোঁ। বহুদিন তোমাদের খাজনা মাপ ছিলো কিন্তু এবার আর ওসব চলবে না, আর পারবে না জমিদার। তোমরা সকলে কিছু কিছু না দিলে জমিদারেরই বা চলে কিসে ?

শৈলবালা ঘোমটার আড়াল দিয়ে তাঁর অবস্থার কথা সবই খুলে বললেন, বললেন—আমি ছেলেপুলে নিয়ে দশ দুয়ারে ভিক্ষা করে খাই। আমি কী করে খাজনা দেবো নায়েব মশাই ?

—আমিও সেই কথাই বলছিলাম, নায়েব বললো। এতগুলো ছেলেপুলে নিয়ে তুমিই বা কি করে চালাবে ? আমি বলছিলাম কি, দু' একটা দিয়ে দাও না কাউকে।

শুনেনও যেন শুনতে পেলেন না শৈলবালা, বললেন—কি বললেন আপনি ?

—না, বলছিলাম কেউ যদি পোয়টোস্ট্র নেয় তো দু' একটাকে দিয়ে একটু পাতলা হও।

কথাটা শুনতেও বুঁক কাঁপে। তবু শৈলবালা বললেন—কিন্তু নেবে কে ?

—দিলে কি আর নেবার অভাব ? এই ধরো না কেন আমাদের জমিদার গিন্নীর কথাই। ছেলেপুলে তো আর নেই। আমি যদি ধরাধরি করে বলি যে, পালতে পারছে না, খাওয়াতে পারছে না তবে একটা পালতে কি আর গররাজি হবেন ? তবে হ্যাঁ, ধরাধরি করে তবে স্বীকার করাতে হবে।

হাজার হলেও মায়ের প্রাণ। শৈলবালা আকাশ পাতাল ভেবে পেলেন না। ছুঁখ কষ্ট করে তবুও তো বাঁচিয়ে রেখেছেন এতদিন। বাঁচাতে পেরেছেন ছুঁড়িক, রোগ-বিয়োগ থেকে। কিন্তু সেই দশ মাস দশ দিন পেটে

ধরা সন্তান কোন প্রাণে তিনি তুলে বেবেন অস্ত্রের হাতে ? আর বাকে যেবে
সেটা যখন বড় হবে, কি-ই-না মনে করবে সেই ছেলে ।

সময় নিলেন শৈলবালা, বললেন—আমাকে দুদিন ভাবতে সময় দিন ।

—নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই নায়েব বললো । কি বলে, এতো আর সহজ ব্যাপার
নয় ? তা তুমি ভেবে দেখ কেদারের বো । আর আমিও কথাটা বলে দেখি
বড়-মাকে ।

সেই যে মনের মধ্যে কি বিঁধলো শৈলবালার—না পারলেন খেতে, না
ঘুমতে । দিনরাত শুধু ওই এক চিন্তা । স্বামী দেশান্তরী হবার পর থেকে
কম ঝড় কি গিয়েছে নাকি ? পরের বাড়ির ধান ভেনেছেন, ভেজে দিয়েছেন
মুড়ি, থৈ অথবা চিড়া । তাতে যা পেয়েছেন, এদিক ওদিক করে ঠিক চলে
গেছে । কিন্তু আজ সেই পেটের সন্তানকে পরের হাতে তুলে দেবার কথা
ভাবতে বসে বুকটা যেন ফেটে চৌচির হয়ে যাচ্ছে তাঁর । কিন্তু শৈলবালা
অস্থপায় । নায়েব লোকটা বড় সুবিধার নয় তিনি জানেন কিন্তু শেষকালে
ভিটে ছাড়া করলে অতগুলোকে নিয়ে কোথায় দাঁড়াবেন ? নিজের মনে কত
কথাই ভাবলেন । মনে মনেই যেন দিয়ে দিলেন ছোটটাকে । না, তা তিনি
পারবেন না । সেজটা ? না, তাও নয় । এক এক করে ভেবে দেখলেন, হাতের
পাঁচটা আঙুল যদিও সমান হয় না তবুও সবগুলোই নিজের রক্তমাংস দিয়ে
গড়া সন্তান । তাদের একটাকে দিয়েও শান্তি পাবেন না তিনি ।

দিন তিনেক পরেই নায়েব এসে হাজির । এসে বললো—অনেক বলে
কয়ে তবে স্বীকার করিয়েছি বড়-মাকে । তা, জানতো কেদারের বো এ হচ্ছে
গিয়ে তালুকদারের ব্যাপার ? যারতায় ছেলে কি আর ঘরে তুলতে চায় ?
কথা আমি বলেছি বটে কিন্তু পাকা কথা এখনও বলতে পারিনি । তা তুমি
কিছু ভেবেছ ?

—পেটের সন্তান, বুঝতেই তো পারেন ।

—ওই তো, ওই হচ্ছে তোমাদের নিয়ে মুন্সিল । নায়েব কুশানাথ হালদার
বললেন—খেতে পরতে দিতে পারছো না অথচ একজন যে খেয়েপরে সুখে
থাকবে তাও করতে দেবে না । ভেবেচিন্তে দেখো । শোস্ত দিলেই কি আর
পর হয়ে গেলো ? বড় হলে কি তোমার ছেলে তোমাকে দেখবেনা নাকি ?
তা ছাড়া বড়-মাকে বলে তোমাদের বাঁচবার একটা রাস্তাটাস্তাও করে দিতে
পারতাম ।

অনেক ভেবে, চিন্তা করে শৈলবালা বললেন—সেজটাকে না হয়.....

কিন্তু না, সেজ নয়। ছোট। নায়েব বললেন—দেখ কেদারের বৌ, নেহাৎ ভট্টাচার্য বংশ তাই না রাজি হয়েছেন বড়-মা কিন্তু জমিদারের দত্তক, ব্যাপারটা একবার বুঝে দেখো। জাদা-খোদা দিলেই বে লুফে নেবেন সে কথা বলা যায় না। তবে ধরাধরি করেছি এখন একটাকে ঠিক গছিয়ে-টছিয়ে তোমাদের একটা মাসোহারা ব্যবস্থা না হয় করা যাবে। তাই বলছিলাম—ছোটটাকেই দিও। ওকে দিলে আর গররাজি হতে পারবেন না।

ছোটটি! যেন আঁতকে উঠলেন শৈলবালা। পাঁচ-পাঁচটা ছেলের মধ্যে ওটাই দেখতে স্তন্যভেদে একেবারে দেবপুত্রের মত। শেষের কিনা, তাই বড় আদরের, বড় সোহাগের। শেষকালে তাকেই ধরে টানাটানি করছেন বড় জমিদার গিন্নী! তার চেয়ে শৈলবালার কলজেরে যদি সত্য উপড়ে নিভেন হয়তো কোন দুঃখ থাকতো না শৈলবালার। অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে রইলেন তিনি। নায়েবের কথাটা শোনা অবধি গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেল একেবারে।

অনেক ভেবেছেন শৈলবালা। তাঁর সংসারে অভাব লেগেই আছে। বড় ছেলে নন্দ আজকাল বাড়ি বাড়ি পূজো-আর্চা করে কিছু কিছু পায়। অগ্ন্যাগ্নগুলো এখনও ছোট। কাজকর্ম করবার মত বয়স হয়নি একটারও।

শেষকালে রাজি হলেন শৈলবালা। না হয়েই বা উপায় কী? জমিদারের ব্যাপার—শেষকালে ভিটে-মাটি উজ্জর না করে দেয়। তা ছাড়া ছেলেটা যদি লেখাপড়া শিখেটিখে যাহুঁষ হয়, এই ভাবভোলা সন্ন্যাসী সন্ন্যাসী ভাবটা টাকা পয়সা দেখে যদি কমে। ছেলে সুখে থাকবে তো বটেই তা ছাড়া জমিদারী থেকে মাসে মাসে মাসোহারা বাবদ যা পাওয়া যাবে তাতে সংসার চলে যাবে। বাকি চারটাকে নিয়ে খেয়ে বাঁচবেন তিনি।

নীরজানন্দবীর আজও মনে আছে সেই কথাগুলো, সেই পোয়া নেবার ঘট।

শৈলবালা কাঁদছে। কঁদে কঁদে আকুল হয়ে পড়ছে। এই পনেরোটি দিন যত অশ্রু ক্ষয়িত হয়েছে তাঁর তা দিয়ে সমুদ্র গড়ে উঠতে পারতো অনায়াসে। কঁদে কঁদে শৈলবালা বলছেন—আমি জানতাম গো মা, ও সন্ন্যাসি হবে। সংসার ওকে বেঁধে রাখতে পারবে না কোনদিন।

—না মা, না। তুমি শুধুই দুঃখ করছো। সান্না দিতে চেষ্টা করলেন

নীরজাসুন্দরী। ওই একরকমি হেলে, কদিন বাইরে থাকবে? ঠিক চলে আসবে। দেখো ভূমি, ঠিক আসবে।

ও কথায় সাহসনা পেলেন না শৈলবালা। বরং কান্নার বেশ যেন উথলে উঠলো। হাউ হাউ করে কাঁদতে শুরু করলেন তিনি, বললেন—টাকা-পয়সা, ধন-দৌলত যাকে রাখতে পারলো না, সে কি আর আসে? না গো, সে আর আসবে না। সে শত্রুর আর দেখা দেবে না।

নীরজাসুন্দরীর মনে পড়ছে—কি ঘটা করেই না বড়-মা পোশাক নিয়েছিলেন বিপুলে। পূজো-আর্চা করে, লোক খাইয়ে সে-কি ঘটা! বাবা—বাবা, বিয়ে সাদিতেও এমন ঘটার বহর কোনদিন দেখেন নি নীরজাসুন্দরী। শহর থেকে এলো ইংরাজী বাথ, কলকাতা থেকে ছেলের জামা-কাপড়। ফল-ফলানি, মিষ্টি-দই-রাবড়ী কিছুই বাকি নেই। তিন গ্রামের সমস্ত লোক খেলো। বামুনরা সব নগদে জিনিষে বড় বড় কাপড়ের পুঁটলী বাঁধলো। সে একটা কী ঘটাই না হয়েছিলো!

কথা আর কান্নাকাটিতে সন্ধ্যা হয়ে এলো। নীরজাসুন্দরী হাঁক দিলেন—কই লো কেউর মা, বলি বাতিটাতি দিবি তো, না সন্ধ্যার অন্ধকারে ভুতের মত বসে থাকবো আমরা?

বারান্দার খুঁটি ধরে এতক্ষণ কাঠ হয়ে দাঁড়িয়েছিলো যমুনা। মায়ের ডাকে তার টনক নড়লো। সে ছুটে গেলো আলো আনতে।

নীরজাসুন্দরী বললেন—কেঁদো না, কেঁদোনা মা; সাঁঝ-সন্ধ্যায় কান্নাকাটি অমঙ্গলের চিহ্ন। চিন্তার কি আছে? ঠিক জেনো, আমি বলছি সে আসবে।

আসবে! লগ্নন হাতে থমকে দাঁড়ালো যমুনা ঠিক পৈঠার গুপোর। মনে মনেই বললো—হ্যাঁ, তাই যেন হয়, তাই যেন হয় ভগবান!

অষ্টমঙ্গলের ফিরতি এসেছে যমুনা। দিন ছয়ক আগেই এসেছে। নিয়ে আসবার তো লোক নেই, তাই জামাইকে বলে দিয়েছিলেন নীরজাসুন্দরী। বিয়ের সময় ঈশান ছিলো বটে কিন্তু তার চাকরি মহাজনের গদীতে। কামাই করবার উপায় নেই তার। বউটাকে অবশ্য রেখে দিয়েছেন নীরজাসুন্দরী। সত্যিই তো, এ সময় আত্মীয়-টাত্মীয় গোছের একজন নিজের লোক না হলেই বা চলে কি করে।

অষ্টমঙ্গলের ফিরতি যে দিন ওরা এলো, আবার সেই আশীর্বাদের পালা।

ভাল করে মেয়েকে দেখলেন নীরজাসুন্দরী। এই কদিনে যমুনা কেমন যেন রক্তহীন ক্যাকাশে হয়ে গেছে। অমন সোনার মেয়ের দেহে-গতরে রানিমা নেমেছে। কেমন চূপসে গেছে সেই ভরাট মুখখানা। বিবর্ণ হয়ে গেছে।

জামাই এসেছে, আদরবস্ত্রের ক্রটি রাখলে চলবে কেন? সারাটা দুপুর হাঁকেডাকে বাড়ি মাতিয়ে রাখলেন। ঘনঘন এসে বসলেন মেয়ের কাছে, ডাকলেন কেঁটর মা-কে, মনোরমাকে। নিজের হাতে দইয়ের সরবৎ করে জামাইকে খাওয়ালেন। তারপর সাধতে বসলেন মেয়েকে।

ওই একটা ছুতো পেয়েছেন নীরজাসুন্দরী। সরাসরি কথাগুলো বলতে কেমন যেন বাধবাধ লাগছিলো। মিষ্টি এনেছিলেন বাজার থেকে। জামাইকে দিয়েও কয়েকটা পড়ে রয়েছে তার। তা থেকে খান দুই সন্দেশ আর গোটা চারেক রসগোল্লা বাটিতে করে এনে মেয়ের পাশে বসলেন স্থির হয়ে, বললেন—নে মা, খেয়ে নে। অতখানি পথ নৌকার এলি, পরিচ্ছন্ন তো আর কম হয়নি?

খাওয়ার নাম নেই মেয়ের! হয়তো এতক্ষণ উসখুস করছিলো মনটা, মাকে পেয়ে যেন একটু স্বস্তিই পেলো যমুনা। মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে বললো—খবর কিছু পাওয়া গেছে মা?

—কিসের খবর!

কিসের খবর! এরই মধ্যে কি তাহলে ভুলে গেছে মা। অবাক হলো যমুনা। কিন্তু এরপর কী-বলবে সে? সোজাসুজি নামটাই করে বসবে নাকি? না। কেমন যেন একটা সঙ্কোচের কাঁটা খচ-খচ করে বিঁধলো। না, নাম সে করতে পারবে না। সত্যিই অবাক লাগে যমুনার, অবাক লাগে এই ভেবে যে, বিয়ের এই বন্ধনের মধ্যে মেয়েরা কত অসহায়! রামের অল্পপস্থিতিতে লক্ষণ যেমন দাগ কেটে দিয়ে সীতাকে বলেছিলো তার বাইরে না যেতে, তার চেয়ে এই বিয়ের বন্ধন যেন আরও কঠিন। গতি পার হয়ে ভিক্ষা দিতে এসেছিলো বলেই না রাবণ সীতাকে চুরি করে নিয়ে যেতে পেরেছিলো। বিয়ের বন্ধনটাও একটা গতি। আর সেই গতির সংস্কার এ দেশের প্রত্যেকটি মেয়েমাহুষের মনে, সমাজে, লোকজনের মধ্যে। মেপে কথা বলো। হিসাব করে এগোও। একটু এদিক ওদিক হয়েছে কি সকলে সন্দেহ করবে, না হয় বলবে—মেয়েটা কী বেহায়া বাবা, বিয়ের পরও ছোঁড়াটাকে ভুলতে পারছে না।

সেই ভয়টাই যমুনার মনে ঘোচড় দিয়ে উঠলো। অমন যে মা, সংসারে ঝাঁর চেয়ে আপন কেউ নেই। ঝাঁর কাছে সন্তান চিরকালই সন্তান, চিরকালের কিশোর, তাঁর কাছেও যে বিয়ের পর সব কথা বলা চলে না এই প্রথম বুঝতে পারলো যমুনা। বুঝতে পারলো কুমারী জীবনের বত জালা, যত বেদনা সব নিজে নিজে বয়ে বেড়াতে হবে সমস্ত বাকি জীবন ধরে। কারও কাছে মুখ খুলে, প্রাণখুলে কিছু বলে যে মনে একটু শান্তি পাবে তারও কোন উপায় নেই। যে সমাজের মধ্যে মা বড় হয়েছেন, বুড়ো হতে চলেছেন—তাঁর কাছে এ প্রসঙ্গ না তোলাই বাঞ্ছনীয়। বললে হয়তো এই মা-ই মনে করবেন, ভাববেন মেয়ে তার বিয়ের জীবনকে স্বীকার করে নিতে পারে নি, গ্রহণ করতে শেখে নি। তা নইলে পর-পুরুষের কথা বিয়ের পরও কি কোন মেয়ে চিন্তা করতে পারে নাকি !

কিন্তু কত আর বয়স হয়েছে যমুনার ? এই তো বুঝি পনেরো চলছে। পনেরো হ'লেও যমুনা যে পঁচিশ বছরের মন পেয়েছে। তা নইলে বিশ্বর জগত বিয়ের কদিন আগে অমন করে না খেয়ে, না দেয়ে নির্জলা উপোষ করে তিন তিনটা দিন কাটিয়ে দিতে পেরেছিলো কেমন করে ! বাঙলা দেশের প্রবাদ অমুখারী মেয়েরা যদি কুড়িতেই বুড়ি, যমুনা তো তা হ'লে বুড়িয়েই এলো।

আসলে তাও নয়। বাঙলা দেশের ধরণ ধারণই এই। এগারো-বারোয় এ দেশের মেয়েরা ঘোঁষনে পা দেয়। তেরোয় সব বুঝতে শেখে। চৌদ্দ-পনেরোয় তারা পুরো একটা সংসারের ঝঙ্কি ঝাঁধে নিয়ে সব রকম স্থনীতি-কূটনীতিতে অভ্যস্ত হয়ে পড়ে। সে ক্ষেত্রে যমুনার মত পনেরো বৎসরের একটা মেয়ের মনে পঁচিশ বৎসর ভর করবে না কেন ? এ ছাড়াও ঘেটুকু অজ্ঞতা থাকে, বাকি থাকে জানবার, ঠিক বিয়ের পর সে অজ্ঞতাটুকুও ঘুচে যায়। তখন সবই বুঝতে শেখে, জানতে পারে মেয়েরা।

কিন্তু তবুও যমুনা ভাবলো বলবে, মা-কে জিজ্ঞাসা করবে। নাম ধরে নয়, জমিদার বাড়ির প্রসঙ্গ তুলে ঘুরিয়ে জেনে নেবে সে আসল সংবাদটা।

মেয়েকে চুপ করে থাকতে দেখে এতক্ষণে ব্যাপারটা সব বুঝতে পেরেছেন নীরজাশ্রমদ্বী। কিন্তু তারও কেমন যেন একটা সঙ্কোচ। কেন যেন বলতে গিয়েও বলতে পারছেন না।

কেউর মা আর মনোরমা দাঁড়িয়েছিলো পাশে। মা-মেয়ের ভাব-গতিক দেখে কেউর মা আর তিনটোতে পারল না—মা-মেয়ে যে চুপচাপ বড় বলে

রইলে? তারপর নীরজাসুন্দরীকে উদ্দেশ্য করে বললো—কই মা, মেয়েকে খাওয়াও?

—ও, হ্যাঁ-হ্যাঁ! বেন চম্কে উঠলেন নীরজাসুন্দরী, বললেন—নে মা, খেয়ে নেতো। এইতো এইটুকু খাবার।

সরবতের গ্লাসটা তুলে ঢকঢক করে খানিকটা খেয়ে নিলো যমুনা কিন্তু পুরোটা নয়।

নীরজাসুন্দরী বললেন—সে কি! মিষ্টিটুকু খেয়ে ফেল।

—না-মা।

—এই দেখো। এতটা পথ কষ্ট করে এলি, একটা কিছু মুখে দে।

ঈশানচন্দ্রের বউ মনোরমা এতক্ষণ দাঁড়িয়েছিলো, এবার এসে পাশে বসলো, বললো—নাও যমুনা, খেয়ে নাও। এতো আর তোমার স্বস্তরবাড়ি নয়, বাপের বাড়ি। এখানে লজ্জা কিসের?

—না কাকিমা, তার জন্ত নয়। একেবারে ক্ষুধা নেই আমার।

—তাই বলে মায়ের হাতের জিনিস ফেলে দেবে?

শেষে অনেক অহুরোধ উপরোধের পর দুখানা সন্দেশ মুখে পুরলো যমুনা।

নীরজাসুন্দরীর মনে তখনও মেয়ের কথাটা অহরণ তুলছিলো। খবর জানতে চাইছে মেয়ে। কিন্তু কী করে কথাটা তুলবেন তাই ভাবছিলেন। সন্দেশ দুটো, আর একটোক জল খেয়ে গ্লাসটা নামিয়ে রাখলো যমুনা। অনেকক্ষণ ভেবেচিন্তে, মস্ত করে এবার কথাটা বললেন নীরজাসুন্দরী, বললেন—বিশের মা-টা পাগলের মত হয়ে গেছে যে।

—এঁয়া! চমকে উঠলো যমুনা, তাই নাকি?

অবাক হবার চেয়েও খুশি হলো যমুনা। খুশি হলো এই তেবে যে, কথাটার সূত্র উঠেছে। এইবার সমস্ত সংবাদ সে জানতে পারবে। কিন্তু ওর মনে একটা ভয়ের ইঙ্গিত দুলছিলো। কিসে কী শুনতে পাবে সেই ভয়। অবশেষে ও বললো—ছেলে বুঝি ফেরেনি এখনও?

—না।

সহসা সমস্ত মুখে বেন কালি ছড়িয়ে পড়লো যমুনার। আর কোন কথা নয়। মা-মেয়ে দুজনেই ঠিক আগের মত নিঃশব্দে মুখোমুখি বসে রইলো।

যমুনা ভেবেছিলো—সে ফিরেছে। এতদিনে নিশ্চয়ই সে ফিরে এসেছে গ্রামে। কোথায় বাবে? বাইরে অথবা বিদেশে কোথাও না আছে

আত্মীয়-বন্ধন, না কোন জানাচেনা লোক। এমন অবস্থায় কোথায় গিয়ে কদিন থাকবে? ঠিক কিরে আসবে। আসবার পথে সেই কথাটাই সারাক্ষণ মনে পড়েছে ওর, মনে হয়েছে—গিয়ে হয়তো দেখবে অথবা জানতে পারবে সে কিরে এসেছে। দেখা না হোক, কিরে এলেও শান্তি। কিন্তু এই মুহূর্তে সব যেন হাওয়ার মত উড়ে গেলো।

কিন্তু কেন গেলো, এ প্রশ্নের মীমাংসা হলো না। এই একশটা দিনের প্রতিটি মুহূর্তে যে মীমাংসা নিজের মনে খুঁজেখুঁজে হয়রান হয়েছে যমুনা আজও তার কোন ইজিতটুকু পর্যন্ত ও আবিষ্কার করতে পারে নি। কী হয়েছিলো তার? কার ওপায় রাগ করে, না বলে, না কয়ে এমন করে চলে গেলো লোকটা! কী দুঃখ, কোন বেদনায় আহত মন নিয়ে এমন করে দেশান্তরী হতে পারলো! তবে কি তার ওপরেই অভিমান করেছে—ভাবলো যমুনা। কিছুই বলা যায় না। কিন্তু যমুনা তো কোন অপরাধ করে নি। শুধু অবুঝ মন কিছুতেই শাস্তনা পাচ্ছিলো না স্বপ্নভঙ্গের বেদনায়। অবুঝের মতই বুঝি আঁকার করেছিলো সে।

আর একটা সন্দেহও কাঁটার সম্ভাবনায় খচখচ করে নিরঙ্কুশ বেদনায় বিঁধে বিঁধে ক্ষতবিক্ষত করে তুলেছে যমুনার মন। মাঝে মাঝে ওর মনে হয়, এই চলে যাওয়ার পেছনে আর কারও কি চক্রান্ত ছিলো? হয়তো ছিলো। তা নইলে এমন অনায়াসে কি করে না বলে, না কয়ে চলে যেতে পারলো? ওই সন্দেহটা যতবার মনে হয়েছে যমুনার, ও তাকাতে পারে নি, তাকাতে পারেনি সরাসরি মা-র মুখের দিকে। কেন যে ওর মনে এমন হয় ও নিজেই ভাবতে পারে না। কিন্তু তাই যদি সত্য হয়, তবে?

অলোটা এনে দাওয়ার ওপর রাখলো যমুনা। দেখলো বিশ্বর মায়ের কপালে চোখের পরিবর্তে যেন একজোড়া রক্তজবা ফুটে রয়েছে।

নীরজাসুন্দরীর কথায় কিনা বলা যায় না, সেই থেকে শৈলবালা নীরব হয়ে গেছেন। চূপচাপ বসেছিলেন এতক্ষণ। অলোর মুখ দেখে আবার ভাঙা গলা খুললেন তিনি। কিন্তু এবার আর কান্না নয়, কাঁপাকাঁপা ভাঙা কণ্ঠস্বরে খেদোক্তি মাত্র।

সহ করতে পারছিলেন না নীরজাসুন্দরী। ব্যাথাটা কি তাঁর মনেই কিছু কম লেগেছে নাকি? বিশ্বর চেহারাটা তাঁর চোখের সন্মুখে স্পষ্টতম হয়ে রয়েছে। কিন্তু স্নানতেই হবে। বুকেটা ফেটে চৌচির হতে চাইছিলো তবুও

শক্ত হয়ে বসে রয়েছেন তিনি। বসে বসে দেখছিলেন বায়ান্দার খুঁটি ধরে আবার দাঁড়িয়েছে যমুনা। দিশ্চল বিমুচতার স্বাক্ষর মত শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ক্রমে। কোন্‌ একটা কাজের অছিলায় ওকে ওখান থেকে সরিয়ে দেবেন সে কথাটাও সঙ্গে সঙ্গে চিন্তা করছিলেন। এ সব স্তনলে কি আর যেহেঁটা হির খাততে পারবে নাকি ? না, পারবে না। নীরজাহুন্দরী সে কথা জানেন, বোঝেন ভাল করেই।

বেশিঞ্চ এ কষ্ট সহ্য করতে হলো না। শৈলবালার সেজছেলে মুকুন্দ এসে উপস্থিত হলো লঠন হাতে। রাত হয়েছে, মাকে খুঁজতে বেরিয়েছেন ছেলে।

শৈলবালার সংসারে এখন আর মালিগা নেই। বড় ছেলে পুজো-আর্চা ক'বে বজমানদের ঘর থেকে মন্দ কামাই করে না। যেজ আর সেজটা মহাজনের দোকানে কাজ করে। ওদের ছোটটা স্থলে পড়ে।

তিন ছেলের কামাই দিয়ে সংসারের খানিকটা স্বচ্ছলতা অন্ততঃ ফিরিয়ে আনতে পেরেছেন শৈলবালা। ছেলেগুলোও একেবারে মা-অন্ত প্রাণ। ওরা বড় হ'য়ে না পেল বাপের আদর, না পেল তাঁর কাছে ঘেঁষতে। তারপর যখন সে মিন্ধেটা পালালো, সেই থেকে ওরা তো শৈলবালাকেই চিনেছে। চিনেছে মা-কে। মা-ই বলে আর বাবাই বলে সবই ওই এক শৈলবালা।

ইদানীং নন্দর বিয়ের একটা সম্বন্ধ হয়েছে। কথাবার্তা চলছে এখনও। ছেলে ভাগর হয়েছে, কামাই করছে, বিয়ে করবার সময় তো এখনই। এ সংসারে আসবার পর থেকে একটা দিনের জন্তেও শাস্তি পান নি শৈলবালা। নন্দকে বিয়ে করিয়ে বউ ঘরে এনে যদি একটু রেহাই পান। ছেলের বিয়ে সম্পর্কে শৈলবালার গরজ একটু বেশিই। কেদার ভট্টাচার্য্য চলে যাবার পর এসব কথা মনে আসেনি। জমিদার বাড়ি থেকে যা পাওয়া যায় তাতেই কষ্ট করে চালালে চলে যায়। উপরি যখন ছেলেগুলো এক এক করে কামাই করতে লাগলো, সেই সময়েই বড় ছেলে নন্দর বিয়ের কথা ভাবতে লাগলেন শৈলবালা। ওই একটা ভয়। যে সংসারের কর্তা সব মোহ ত্যাগ করে সন্ন্যাসী হয়ে চলে যেতে পারলো—তারই তো ছেলে। ওরা আবার শেষ পর্যন্ত কিসে কি করে বসে কে জানে ? তন্‌ বড়টাকে বিয়ে-টিয়ে দিয়ে যদি সংসারে বাঁধতে পারেন।

ছোটটাকে তো নিজেই বিসর্জন দিয়েছেন। বলতে গেলে ওই পেটের জ্বালাতেই। তা নইলে কি সংসার চলতো না ? ঠিকই চলতো। মাঝখান

থেকে জলজ্যান্ত ছেলেটা পর হয়ে গেলো। কিন্তু এমন করে, এতটা যে পর হয়ে যাবে সে দিন কি বুঝতে পেরেছিলেন সে কথা? বুঝতে পারলে কি আর তুলে দিতে পারতেন নাকি? না, দিতেন পরের হাতে?

বিশু তখন আর ভট্টাচার্য নয়, বিশ্বনাথ চৌধুরী। গোটা জমিদারীর ভাবী মালিক। কত রকমের দামীদামী পোষাক-আশাক! হাতে হাতঘড়ি, দশ আঙ্গুলে সাতটা আংটি ঝক্‌ঝক্‌ করছে। সোনার বোতাম, কলকাতা থেকে এলো দামী আলোয়ানা সাইকেল। তাতেই চড়ে ঘুরে ঘুরে বেড়াতো। খবর পেতেন শৈলবালা। ছেলেরা এসে বলতো, গাঁয়ের বাজারে কত পয়সাই নাকি ওড়ায় সে। মিষ্টির দোকান, চায়ের দোকান সবখানে। ভিখিরী টিকিরি কেউ পয়সা চাইলে গোটা টাকাটাই নাকি তুলে দেয়।

শুনতে শুনতে অবাক হয়েছেন শৈলবালা। তাঁর অবস্থা ইদানীং একটু ভালো হলেও এমন স্বচ্ছলতা আর কী? কিন্তু ছেলেটা কি দু-দশটা টাকা পয়সাও এদিকওদিক করতে পারে না? হাজার হলেও মা আর ভাইরা, তাদের জ্ঞান কি একটুও মায়া নেই ছেলেটার! তা অত পয়সা তো এদিক ওদিক করছিল বাজ্রে বাজ্রে—না হয় কিছুকিছু দে।

টাকা দেওয়া দূরে থাক, এ পথই মাড়ায় না বিশু। যদিও এ পথে পড়ে না স্থল বা বাজার। পড়ে না দিঘী, বাগান তবুও প্রাণের টান তো মানুষের থাকেই। না হয় সেই টানেই দু একদিন অন্ততঃ আস! কিন্তু না, সেই যে হোম-যজ্ঞ করে অন্তের হাতে তুলে দিলেন, সেই থেকেই ছেলেটা পর হয়ে গেলো। আগে ভাবতেন শৈলবালা, হয়তো জমিদারগিন্নীরই কাজ এটা, সে-ই হয়তো শিখিয়ে পড়িয়ে ছেলেটাকে অমন করেছে। কিন্তু সে ভুলও ভেঙেছে। ছেলের টান না থাকতে পারে কিন্তু মায়ের প্রাণ তো আর তাই বলে নিরন্ত থাকতে পারে না। মাঝে মাঝে যেতেন শৈলবালা। কিন্তু তাকে দেখে সেই যে লুকোতো ছেলে আর কাছে আসবার নামটি নেই। জোর-জবরদস্তি টেনে আনতে বলতেন বড়-গিন্নী। কিন্তু ছেলে রেগে সব ভেঙেচুরে অস্থির করে তুলতো।

ছেলেদের মুখে মাঝে মাঝে শুনতেন শৈলবালা, শুনতেন বিশ্বের কথা। ওরা বলে—রাস্তাঘাটে যদি কখনও দেখা হয় ওদের সঙ্গে, পাশ কাটিয়ে চলে যায়। একেবারে দাঁড়াতে চায় না।

শৈলবালা বললেন—তা তোরা ডাকলেই তো পারিস।

বললো—সে কি আর বাকি রেখেছি, কিন্তু কখনোই পায় না।

সেজোর ছোটটার সঙ্গে খুলে দেখা হতো। বন্ধু বান্ধবদের নিয়ে কত হৈ-চৈ করে সব টিকিন খায় কিন্তু মায়ের পেটের ভাইকে দেখানে কখনও দেখলে ভাকে না।

ছেলের তাগাদা পেয়ে এবার উঠে পড়লেন শৈলবালা। উঠে বললেন—
বাই গো মা, বাই।

—হ্যাঁ, আসো। নীরজাসুন্দরী বললেন—ও সব মনে রেখো না। কি লাভ? যে বাবার তাকে কি আটকে রাখা যায় মা?

—তাই তো ভাবছি, শুগ্রকণ্ঠস্বরে হাসফাস করে বললেন শৈলবালা, কিন্তু মন যে মানে না। তা নইলে অমন সাতজন্যের শত্রুরের কথা কি মুখেই আনতাম?

ভিন্ন

যমুনা বখন শুতে এলো, রাত তখন প্রায় বারোটা। এতক্ষণ শুয়ে শুয়ে গুনীন অপেক্ষা করছিলো যমুনার জন্ত। অপেক্ষা করতে করতে কখন যে যমুনা নেমে এসেছে ছুঁচোখের পাতায় নিজেই জানে না। ঘরের লণ্ঠনটা ঠিক তেমনি জ্বলছে।

বাপের বাড়ি এসেও স্বামীর কাছে শুতে হবে এটা যমুনা মানতে চায় নি। গতকাল এই নিয়ে খানিক কথা কাটাকাটি হয়ে গেছে। কান্নাকাটিও হয়েছে। ওরা যেদিন এসে পৌঁছলো অর্থাৎ গত কাল সন্ধ্যাবেলায়, মা-র হুকুমে দক্ষিণের ঘর থেকে বিছানা পত্র তুলে নিয়ে মনোরমা-কাকিমা চলে গেল মা-র ঘরে। কেউর মা ঘরটাকে ঝাড়মোছ করে পরিষ্কার করলো আর মনোরমা-কাকিমা এসে বিছানাপত্র পেতে দিয়ে গেলো।

খাওয়া দাওয়া সেবে খানিকক্ষণ গল্প-গুজব হলো। তারপর নীরজাসুন্দরীই তাড়া দিলেন, বললেন—যা মা, এবার শুতে যা। অনেক রাত হয়েছে।

—আমি তোমার কাছে শোব, যমুনা বললো।

—সে কি! অবাক হলেন নীরজাসুন্দরী মেয়ের কথা শুনে।

—হ্যাঁ।

—তাকি হয়? একলা একলা ওঘরে জামাই পড়ে থাকবে যে।

—থাক। আমি তোমার কাছে শোব।

কথা শুনে নীরজাসুন্দরী অবাক। মেয়ের একগুঁয়েমী স্বভাবটা একটুও কমেনি। ঠিক সেই বকমটিই রয়েছে যমুনা। জামাই এসেছে স্বস্তির বাড়ি, আজ মেয়ে যদি তার কাছে না শুয়ে এখানে শোয়, ওই ঘরটাতে একলা একলা কি করে থাকবে জামাই?

নীরজাসুন্দরী বললেন—ছিঃ! অবুঝের মত কথা বলে না মা। জামাই মাহুদ, আদর-বন্ধ তো তেমন করতে পারি না, তার উপর তুই যদি না শোস, জামায়ের মনে রাগ হবে না?

—হলোই বা। এইতো মাত্র দুটো দিন। তারপর তো চলেই যাবে।

—হ্যাঁ, দুদিন বাদে তো চলেই যাবে। এই দুটো দিন তুই যা। তারপর আমার কাছে কত শুতে পারবি। উল্টো বোঝাতে চাইলেন নীরজাসুন্দরী।

কিন্তু বোঝাতে চাইলেই কি বোঝে মেয়ে ? তার ওই এক গৌ। কত বললেন, বোঝালেন কিন্তু মেয়ে নড়বার নামটি পর্যন্ত করে না। গো ধরে রইলো তো রইলোই।

নীরজাসুন্দরী বললেন—বিয়ে-থা না হলে তবু একটা কথা ছিলো। এখন আবার চেয়ে তোর স্বামীর অধিকারই তো বেশি। বিয়ে হয়ে গেলে তাই হয়। তা ছাড়া এ সব ভাল কথা নয় মা। যাও শোওগে।

কি যে বুঝলো মেয়ে হঠাৎ ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলো। যেম কেউ ওকে দুটো শব্দ কথাই শুনিয়েছে। কেউর মা বললো, মনোরমা বোঝালো কিন্তু কার কথা কে শোনে ? সেই যে কান্না শুরু করলো আর থামতে চায় না। বিপদ গণলেন নীরজাসুন্দরী। মেয়েটাকে নিয়ে হয়েছে ষত জ্বালা। বাবা বাবা ! এমন একগুঁয়ে মেয়ে আর জীবনে দেখেন নি তিনি।

আবার বুঝি বলতে গিয়েছিলেন—মেয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলো। উঠে দাঁড়িয়ে বললো—আমি তোমার শত্রু হয়ে গেছি ? বেশ।

কথাটা শোনো একবার মেয়ের ! কেউর মা আর মনোরমার মুখের দিকে তাকালেন নীরজাসুন্দরী। তিনি আবার কখন বললেন যে, মেয়ে তাঁর পর হয়ে গেছে ! এমনভাবে ওদের দিকে তাকালেন, যেন মনে মনে বলতে চাইলেন—দেখ, তোরাই বিচার কর, মেয়েকে অজ্ঞায় কথাটা আবার কখন বললাম আমি। দশমাস দশদিন পেটে ধরেছিলাম কি শত্রুর হবার জগ্গে ? কিন্তু ওরা দুজন নীরজাসুন্দরীর মনের ভাষা বুঝলো কিনা ভগবান জানেন ! যেমন ছিলো, তেমনিই চূপচাপ রইলো।

দক্ষিণছয়ারী ঘরের দরজাটা বন্ধ করার শব্দ কানে এলো। এবার আর না হেসে থাকতে পারলেন না নীরজাসুন্দরী। কেউর মা আর মনোরমার দিকে হাসি হাসি মুখে তাকিয়ে বললেন—দেখলি মেয়ের গোঁথানা একবার ?

কেউর মা-র অভ্যাস মুখের ওপোর কাটাকাটা উত্তর দেওয়া। ও সব রয়ে-সয়ে কথার বলার মধ্যে সে নেই। যা বলবে সাফসুফ স্পষ্ট কথা। সে বললো—তোমার নাই পেয়েই তো এমনটি।

—না কেউর মা, মেয়েকে আমি লাই দিইনি কখনও। ও কথা কেউ বলতে পরবে না। আসলে ওটা ওর স্বভাব।

—স্বভাব না, ছাই। কেউর মা সরোজিনী বললো—এমন অনাছিষ্টি কাণ্ড তো বাপের জন্মে শুনিনি ! মেয়ে তার সোয়ামী ফেলে মায়ের কাছে

শোবে এমন আদ্বিখোভা ভোমরাই দেখালে যা। ভূ-ভারতেও এমন কাণ্ড দেখিনি।

—দেখিসনি তো? দেখ এইবার, হাসতে হাসতে নীরজাসুন্দরী বললেন।

—দেখে আমার দরকার নেই।

—আহা! শোনই না লো, নীরজাসুন্দরী হাসতে হাসতে বললেন—
আচ্ছা, সেই ভুতেই তো গেলি, তার অতসব কাণ্ড বাধাবার কি দরকারটা ছিলো? ভালোই হয়েছে, রাগ না লক্ষ্মী।

এত সব কথা অবশ্য শোনেনি যমুনা। শুনবার কথাও নয় তার। দক্ষিণের ঘর থেকে কি আর পূর্বের ঘরের কথা শোনা যায়? মা-র ওপোর রাগ করে এসে সরাসরি ও ঘরের দরজা বন্ধ করে দিয়েছে।

মায়ের কাছে শোবার অভ্যাস এমন কিছু নতুন নয়। ছোট থেকে এত বড়টি হয়েছে যমুনা মায়ের কাছে শুয়ে বসে। আজ না হয় একটু শুতোই, তাতে এমন কি আর ক্ষতি হতো? অথচ ঈশানকাকার বৌকে নিজের ঘরে ডেকে নিয়েছেন মা। ওই ঘরেই সে শোবে। যমুনার মনে হলো যেখানে ওর এতদিনকার একচ্ছত্র অধিকার সেখানে বৃষ্টি মনোরমা-কাকিমা গিয়ে বসলো। অধিকার করে নিলো যমুনার জায়গাটা। অথচ মনোরমা যদি তার বিছানা নিয়ে যমুনার চোখের সামনে ওঘরে না যেতো, তা হ'লে হয়তো এতটা অভিমান হতো না যমুনার। এই সব ভেবে, দুঃখে ওর কান্না পাচ্ছিলো।

স্বামীর ঘরে যাওয়া অবধি ওই অচেনা লোকটার কাছেই তো এতগুলো দিন শুতে হয়েছে। ঠিক ভয় না হলেও কেমন খেন একটা সঙ্কোচ। সেই সঙ্কোচে একটু যে সরেটরে শুয়ে ঘুমোবে তার উপায় নেই। আলোটা নিভবার সঙ্গে সঙ্গে লোকটা সরে সরে আসবে। গা ঘেঁষে শুইবে। ওর মধ্যে কি খুঁস হয় নাকি কারো? কোনদিন যাকে দেখেনি, সেই অচেনা পুরুষের সঙ্গে গা ঘেঁষে শুলে কার না বিরক্তি লাগে?

বস্তুর বাড়ি পা দিয়ে যমুনা দেখলো, একেবারে একলার সংসার। কোথা থেকে কে জানে, গুল্মীনের এক বৃদ্ধি পিসিমা এসেছেন। তিনিই বরণ করে নিলেন, আশীর্বাদ করলেন। ঘোমটা তুণে বললেন—বাঃ! এ যে একেবারে লক্ষ্মী ঠাকরণ গো।

লজ্জা একটু লেগেছিল যমুনার। লাগবারই কথা। আরো লোকজন ছিলো সেখানে। সব পাড়াপড়শী। তাদের সামনে এমন কথা শুনলে কার

মুখে না আঁবির ছড়িয়ে পড়ে ? তবুও, মুখে একটু রক্তিম ছটা ফুটে উঠলেও
ওবে খুশি হয়নি এমন কথা নয় । স্বপ্নরবাড়ী পা দেবার সঙ্গে সঙ্গে এমন রূপের
প্রাশংসা শুনে অনেক মেয়ের বুকটাই গর্বে ফুলে ওঠে ।

রাজিবেলা খেয়েদেয়ে শুয়ে পড়েছিলো যমুনা । যখন ঘুম ভাঙলো চম্কে
উঠলো ও । পাশে কে ! কে তাকে অমন করে জাপটে ধরেছে ! ছটফট
করে উঠলো যমুনা । কি একটা কথা যেন কানে এলো ওর । ফিস্‌ফিসে
কণ্ঠের পুরো কথাটা শোনাও হলো না । আবার কথাটা শুনলো । এবার
একটু স্পষ্ট যেন । বুঝতে আর বাকি নেই যমুনার, কে তাকে অমন করে ছ
বাহর ঘেরাটোপের মধ্যে বন্দী করেছে, কথা বলছে ।

—ভয় পেয়েছ বুঝি ? অস্পষ্ট কণ্ঠে বললো গুনীন ।

যমুনা কথা বললো না ।

—বাগ করলে ?

তবুও নিশ্চুপ যমুনা ।

কিন্তু তাই বলে সরে গেল না গুনীন । বরং মুখটা যমুনার কানের কাছে
এনে বললো—আজ থেকে তুমি আমার । একটা আশ্চর্য মাদকতায় নেশা-
গ্রস্তের মত বললো গুনীন ।

তুমি আমার, এ কথাটা গুনীনের মুখে শুনে কেমন যেন একটা অস্বস্তি
লাগলো যমুনার । এমন কথা ছোটবেলায় ও শুনেছে । শুনেছে আরও দু
বছর আগে একজনের কাছে । তাই গুনীনের মুখে আজ এই মূহুর্তে ও কথাটা
কেমন যেন বেতাল বলে মনে হলো ওর । সেদিনকার সেই লোকটার স্বরের
সঙ্গে আজকের এই গুনীনের স্বরের অনেক পার্থক্য । একটা ভাবে-সোহাগে
ডগমগ আরেকটাতে কেমন যেন একটা অধিকার এবং দাবীর গঙ্গ ।

তারপর আরও কথা, আরো অনেক গল্প । সব কথার উত্তর দেয়নি
যমুনা । আসলে একটা নির্দাৰ্জন অস্বস্তিতে বলীয়ান পুরুষের বক্ষলগ্ন হয়ে
ও ছটফট করছিলো ।

অবশেষে গুনীন বন্ধন আলগা করে দিলো । দ্বিয়ে বললো—মা-র জন্ত মন
কেমন করছে বুঝি ?

—হঁ ।

—এই তো কটা দিন মাত্র । তারপরেই তো আবার যাবে মায়ের কাছে ।
অনেক স্বপ্ন, অনেক আদর এ সংসারে কিন্তু তবুও যেন মনটা কেমন কেমন

করে যমুনার। আশে পাশে চারদিকে কোথাও একটা চেনা মানুষের মুখ নেই। কিন্তু তার জ্ঞাপ্ত ততটা নয়। কেমন একটা ভয় ভয় অস্বস্তি ওর সমস্ত মন জুড়ে আলোড়ন তোলে। কিসের একটা প্রচ্ছন্ন অভাব যেন ওর মনে ঝড়ো-বাতাসের মত হা-হতাশ করে। অনেক কথা মনে পড়ে যমুনার। মার কথা মনে পড়ে, স্বর্গত বাবার স্মৃতিও কিন্তু তার চেয়েও আর একজনের চিন্তা ওর মনে তরঙ্গায়িত হয়ে ওঠে।

কে জানে কি হয়েছে। হয়তো এর মধ্যে সে ফিরে এসেছে গ্রামে। আবার ফিরে পেয়েছে আগেকার জীবন। সেই বৃড়ো শিবভলার পাশ দিয়ে শব্দ করে সাইকেলের ঘণ্টা বাজিয়ে স্থল থেকে ফিরছে। রোজ ফিরবে। কিন্তু সেখানে যমুনা নামে একটি মেয়েকে আর কোনদিনও দেখতে পাবে না, খুঁজে পাবে না সে। তার জ্ঞাপ্ত কি দুঃখ হবে তার? বেদনায় টনটনিয়ে উঠবে বুকটা? হয়তো কিছুই হবে না। শুধু আগেকার দিনগুলোর মত তার জীবনের দিনগুলো উদ্দাম গতিতে এগিয়ে চলবে। একটুও মন্থর মনে হবে না কোন মুহূর্ত। একবার ভাববে না যমুনা নামে সেই মেয়েটি কোথায় গেলো, আর কেমন করেই বা পড়ে আছে সেখানে।

ক-টা দিন এই করেই কাটলো যমুনার। সেই খাওয়া-নাওয়া-চিন্তায় মগ্ন হ'য়ে থাকা আর রাত্রির অবসরে স্বামীব শয্যাসঙ্গিনী হওয়া।

এমনিতে গুন্ডানকে মন্দ লাগে না যমুনার। কথা, ব্যবহার সবই ভাল। কিন্তু কেমন একটা বিভীষিকা যেন লুকিয়ে রয়েছে শুই লোকটার রক্ত-মাংসের অতলে। রাত হলেই মনে হয় সে কথাটা। গুন্ডান গেন রাত্রির কালো অন্ধকারে একটা মূর্তিমান দ্রাস। তাই রাতটাকেই বড় ভয় করে যমুনা। ভয়ে ওর কুমারী-আত্মা হিম হয়ে আসতে চায়।

গুন্ডান একদিন বললো। রাত্রির অন্ধকারে ঠিক তেমনি গন হয়ে যমুনাকে বন্দী করে বললো—তুমি আমার গী, আমি তোমাব স্বামী। তার মানে বিয়ে নামক একটা আনুষ্ঠানিক পদের মধ্য দিয়ে আমরা পরস্পর এক হয়ে গেলাম। আপন হোলাম! এখন আমরা একাত্ম। আমি মানেই পুরোটা যেমন আমি নই, তুমি মানেও সবটা তুমি নও। উভয়ের মধ্যে আমরা উভয়ে রয়েছি। স্বামী-স্ত্রী মানেই তাই। তুমি যা চাইবে তা দিতে হবে আমাকে। দেখতে হবে, কি পেলে খুশি হও, সুখী হও তুমি। ঠিক তেমনি তোমাকেও দেখতে হবে আমি কি চাই, কি পেলে আনন্দ হয় আমার।

অন্ত কথার সবটা যদিও কানে যায় নি, তবুও মোক্ষা কথটা বুঝতে কষ্ট হয়নি যমুনার। মনের সমস্ত ভয়, সংশয় অথবা সঙ্কোচ, সে-সব মন থেকে মুছে ফেলবার জন্য যমুনাই কি কম চেষ্টা করেছে নাকি? কিন্তু পারে নি। মৃত্তি পায়নি যমুনা! কাঁটাভর্জর মনোবেদনা থাকা সত্ত্বেও নিজেকে ধরে দিতে হচ্ছে স্বামীর বাহ-বন্ধনে। কিন্তু সব মিলিয়ে ওর মনে একটা চাপা বিষময় ধুমাসিত হয়ে উঠেছে। বিবাহিত জীবনটাই একটা কঠিন অব্যক্ত বিষময় বলে মনে হয়েছে ওর।

ওই যে লোকটা, যমুনার স্বামী গুনীন, অনেক সময় অবাঁক হয়ে ভেবেছে যমুনা, লোকটা কত অসহায়। অন্তত: তাই মনে হয়েছে ওর, বৃষ্টিতে পেরেছে। অথচ কি নেই গুনীনের? সব আছে। টাকা-পয়সা, জমি-জায়গা, ঘর-বাড়ি সব আছে। আর আছে নিঝ ঝাঁট সংসার। কিন্তু তবুও কোথায় যেন লোকটা বড় অসহায়। থেকে থেকে যমুনার মনে হয়, সব পুরুষই বুঝি মেয়েদের কাছে এমন।

কদিনেরই বা পরিচয় গুনীনের সঙ্গে? কদিনই বা বিয়ের বন্ধনে বন্দী হয়েছে ওরা কিন্তু এর মধ্যেই এমন একটা আকর্ষণ কি করে অলুভব করতে পারছে গুনীন। কী করে অসহায়ের মত, কাঁড়ালের মত অমন করে প্রার্থনা জানাতে পারে, বাথিত হ'তে পারে আসন্ন বিরহের কথা ভেবে। সেই কথাই বলছিলো গুনীন। যমুনাকে একটা তুলোর পুতুলের মত বৃকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে বলল—কেমন করে তোমাকে ছেড়ে থাকবো যমুনা?

কই, এ কথা তো মনে হচ্ছে না যমুনার। মনে হচ্ছে না কোন সময়ই। গুনীনের কথামত ও যদি তার একটা অংশ হয়, তবে ওর মনেও তো ব্যথাব ছোঁয়াচ লাগা উচিত ছিলো। কিন্তু সেরকম কিছুই তো ভাবতে পারছে না যমুনা। বরং মনে হচ্ছে মাঘের কাছে ফিরে গেলে কুমারী-জীবনের সেই মুক্তির স্বাদ ফিরে পাবে। তাই গুনীনের কথা শুনে যমুনা বললো—যেমন করে এতদিন ছিলে।

—ছিলাম তো নিশ্চয়ই, থাকতামও কিন্তু তুমিই থাকতে দিলে না।

—আমি! অবাঁক হলো যমুনা।

—হ্যাঁ, তুমি। তুমিই আমাকে নতুন জীবনের ইঙ্গিত দিয়েছ।

নতুন জীবন। যমুনা মনেমনে অবাঁক হলো। স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে যে সম্পর্ক, সে তো সকলের জীবনেই আসে। এতে আবার নতুনদের ইঙ্গিত

কোথায়! সহসা কথাটার গূঢ়-অর্থ খুঁজে না পেয়ে ও বললো—কিন্তু আমি তো কিছু বলিনি তোমাকে!

—না, বলতে হয় না। রাত্রির স্তব্ধতার মধ্যে কেমন যেন ভারি শোনালো গুনীর কণ্ঠস্বর—এতদিন ধরে যে স্বপ্ন দেখছিলাম আমি! স্বপ্নে খুঁজছিলাম তোমাকে। অনেক স্বপ্ন ক্ষয়িত হয়ে বাস্তব হয়েছে তুমি।

কথাগুলো একটু যে বোঝে না যমুনা, তা নয়। তবুও এই সব কাব্যিক, ভাবুক কথাগুলো কেমন যেন দুর্বোধ্য বলে মনে হয় আজ। দুর্বোধ্য হলেও কেমন একটা সূক্ষ্ম আনন্দের অল্পভূতি ছড়িয়ে পড়ে দেহে মনে। কেমন একটা দুর্বোধ্য অল্পরগন গুন্‌গুনিয়ে উঠতে চায় রক্তের অগতে অগতে। আশ্চর্য একটা নেশার মাদকতা শিহরণ হয়ে দোলা দেয় মনে। সে নেশা কথার। এমন কথা শুনতে ভালো লাগে। মনপ্রাণ ভরে ওঠে।

যমুনা বললো—আমি না থাকলে খুব কষ্ট হবে তোমার?

—হ্যাঁ।

—কী কষ্ট?

—মনেব।

—আর যদি বিয়ে না হতো তোমার সঙ্গে?

—হতো না, কষ্ট হতো না। তা হ'লে যেমন ঠিক তেমনই থাকতে পারতাম। মনে কবতাম অনেক স্বপ্নেব বিন্দু দিয়ে যে বাস্তব, সে এখনও অনেকদূরে।

যখন ও শুতে এলো পায়ে পায়ে ঠিক তখনই ওর মনে আবার সেই বিভীষিকা দোলা দিয়ে উঠলো, ভাবলো—এবার ওকে রাত্রির কালো অন্ধকারেব মধ্যে ডুবতে হবে। কিছুক্ষণ চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইলো যমুনা।

কিন্তু পেছনের জানালায় যে গুনীন চুপচাপ বসে আকাশের তারা গুণবার ব্যর্থ চেষ্টা করছিলো সেটা লক্ষ্য করে নি যমুনা। যখন ঘুরে বিছানার দিকে তাকালো, দেখলো বিছানা শূন্য। কেউ নেই সেখানে। হঠাৎ চমকে উঠলো যমুনা। কেমন একটা দুর্বোধ্য ভীতিব সঞ্চারণ সংক্রামিত হয়ে উঠতে চাইলো ওর মনে। কিন্তু ঘুরে দাঁড়াতেই আশ্বস্ত হলো। দেখলো গুনীন চুপচাপ বসে রয়েছে আকাশের দিকে তাকিয়ে।

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই দেখলো যমুনা। আকাশে আজ আলোর স্বচ্ছতা। জানালার ওপারে কৃষ্ণচূড়ার রক্তিম ফুলে ফুলে আলোর কণা। কোথায় যেন

টান উঠেছে। আকাশের কোন প্রান্তে কে জানে। অজান্তেই পা পা করে এগিয়ে এলো, এসে দাঁড়ালো গুনীনীর এক পাশে। দেখলো তন্নয় হয়ে লোকটা তাকিয়ে রয়েছে। ওর মনটা বুঝি বাস্তব পৃথিবীর বন্দীত থেকে মুক্তি পেয়ে বিচরণ করছে ওই শূন্যে, অসীম আকাশের নীলিমার রাজত্বে।

যমুনাও একদিন ভালোবাসতো, আজও ভালোবাসে তন্নয় হয়ে বসে ওই অসীম আকাশের মধ্যে বন্দী মনকে মুক্তি দিতে। ওর মনে পড়ে ছোটবেলার কথা। ছোটবেলায় যমুনা অবাক হয়ে দেখতো। নভোমণ্ডলের ওই যাযাবর মেঘের সঙ্গে সঙ্করণ করতো ওর কল্পনাপ্রবণ মন। শুখচ কি-ই-বা বয়স হ'য়েছে আজ? মনে হয়, এখনই কেমন একটা স্থূল চিন্তাধারা ওর সেই স্বপ্নিল মনটাকে দিনে দিনে গ্রাস করে মেরে ফেলতে চাইছে।

খুব বেশিক্ষণ দাঁড়াতে পারেনি যমুনা। পাশ থেকে একবার বুঝি দেখে-ছিলো গুনীনীর মুখখানা। কেমন যেন অসহায়তা ওর সারা মুখে খইখই করছে। আর তাই দেখে কেমন একটা ভীক মমতা দ্রুততালে বুকের মধ্যে তোলপাড় করে উঠতে চাইছিলো যমুনার। ও যে কি করবে, কি করতে পারে অথবা কি করলে গুনীনীর স্নান মুখের আয়না থেকে অসহায়তাব ওইটুকু মেঘ মুছে দিতে পারে, তাই ভেবে প্রায় অস্থির হয়ে উঠছিলো।

আচমকা, একেবারে আকস্মিকভাবে গুনীন এক হাতে যমুনার কোমর জড়িয়ে ধরলো। অখচ যমুনা ভাবতেও পারেনি ওর উপস্থিতি ঘৃণাকরেও গুনীন জানতে পেরেছে কিনা।

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই যমুনাকে কাছে টানলো গুনীন। টেনে নিলো বুকের কাছে। তারপর পীড়াকোল করে তুলে নিয়ে, আধশোখা করে বসালো কোলের ওপোর। আশ্বে করে মুগ নামিয়ে আনলো গুনীন। একেবারে যমুনার মুখের সঙ্গে লাগিয়েই ফেললো যেন। তারপর বললো—সত্যি, তোমাকে ছেড়ে কিছুতেই যেতে ইচ্ছা করছে না আমার।

--তবে যেও না।

—যাবো না?

—না।

—ওদিকের কাজকর্ম কে দেখবে?

—দেখতে হবে না।

হাসলো। ওনীন, বললো—তোমাদের মেয়েদের মত যদি হতে পারতাম তবে তো কথাই ছিলো না। যাওয়ার প্রস্তুতি তুলতাম না।

—তবে তুলছো কেন ?

—যেতে ইচ্ছা করছে না যে।

—বেশ তো, থাকো।

—না।

—অন্ততঃ আর দুটো দিন ?

অথচ আজ এই সময়ে ভাবতে গেলেও অবাক লাগে, আশ্চর্য হয় যমুনা, কী করে ওকথাটা সে বলতে পেরেছিলো। কোন মনটা যে ওকথা বলেছিলো তেবে পায় না। আজ সেই কথা ভাবতে বসে আপনা থেকেই কেমন একটা লজ্জা অবাক্ত বিষয়ে ওর মনের মধ্যে ছলছে। ভেবে ভেবে কুল পায়নি যমুনা। যার একটা স্পর্শে ও কেমন সঙ্কুচিত হয়ে পড়ে, পুরোপুরি মন থেকে গ্রহণের প্রশ্ন উঠলে বলতে হয় এটা মাত্র প্রথম পর্ব। এখনও ওদের মধ্যেকার বাবধান ঘুচে এক হতে পারেনি, সেই লোকটাকে কেমন করে ও বলতে পারলো আরো দুটো দিন থাকতে! শুধু বলা নয়। এখন মনে হচ্ছে সেই বলাব মধ্যে একটাও কি অস্থানবের রঙ ছিলো না? ছিলো না মনের কোন আবেগ? নিশ্চয়ই ছিলো। তা নইলে কেমন করে সব বিধা কাটিয়ে নিজের মনের অগোচরে ও কথাটা বলতে পেরেছিলো।

আবার মনে হলো, ঠিক সেই বিশেষ সময়টাতেই হয়তো কথাটা বলতে পেরেছিলো। আজ এই মুহুর্তে যদি সে-সব কথা হতো তা হলে কিছুতেই ওর মুখ থেকে ওই অস্থানবের রঙ আবেগের স্বরে ঝরে পড়তে পারতো না।

যমুনা'র মনে হলো কি যেন যাদুমন্ত্র লুকোনো রয়েছে বিয়ের ওই আত্মশানিক-পদের মধ্যে। আর রয়েছে একটা মোহ, তীব্র আবেগ পুরুষের সোহাগে। হয়তো সেই জগ্গেই ওকথাটা তখন বলতে এত সহজ মনে হয়েছিলো তার কাছে। আসলে বোধ হয় বিয়ের পর পুনর্জন্ম হয় মেয়েদের। তারা পুনরো জন্মিত যতো আকর্ষণে চায়, তত বেশি তুলতে থাকে। তুলতে থাকে স্বামীর সোহাগ-আদরে, তার সান্নিধ্যের মোহন স্পর্শে।

সেই সঙ্গে আরও একটা কথা মনে হলো যমুনার। আসলে জল আর মেয়েদের মধ্যে কোন তফাৎ নেই। একটা তরল পদার্থ আর একটা রক্ত-মাংসের ঝুল দেহমাত্র। জল যে পাত্রেরই রাখা যাক সেই রঙ ধরবে, আর

যেদেরা যেমন স্বামীর সান্নিধ্যে আসবে সে সেই পরিবেশের সঙ্গে মিশে যাবে।
যেতে হবে। অগ্নি রঙের প্রতিফলন হ'লেই সংসারে যেমানান তো বটেই,
তা ছাড়াও সে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে কোনকালে মিলমিশ হয়ে শান্তি আসতে
পারে না।

সশব্দে দরজা বন্ধ করবার পর কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ইঁপালো যমুনা।
যেন কয়েকটা মূর্ত্ত আগে প্রলয়ঙ্করী একটা খণ্ডযুদ্ধ করে এসেছে ও। কেমন
একটা শ্রান্তির ভারে ধুকপুক করে কাঁপছে বুকটা।

সবাসরি বিছানায় না গিয়ে আজ একলাই এসে দাঁড়ালো সেই জানালার
কাছে।

আজ আর চাঁদ দেখা গেলো না। দেখতে ইচ্ছাও হলো না যমুনার।
জানালার শিক ধরে বাইরে তাকালো বটে কিন্তু আকাশে নয়। ওর দৃষ্টি গিয়ে
পড়লো সেই কৃষ্ণচূড়ার ডালে। পড়লো ওপাশের কাঁঠালতলার পাশের
পরিষ্কার জায়গায়। ওই যেখানে ডালিমগাছটা ফুলে পাতায় ভরে ক'দিনেই
যেন ডাঙর হয়ে উঠেছে, সেখানে। কৃষ্ণচূড়ার গাছের তলা দিয়ে, ডালিমগাছের
পাশ কাটিয়ে সরু পথে চলা পথটা স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছে। এই পথটা এগিয়ে
গিয়ে তিনভাগে ভাগ হয়ে গেছে একটু এগুলা। আর সেই তেমাথাব
সংযোগস্থলে আশ্চর্য ছায়াছায়া শান্ত পরিবেশ। জায়গাটার আশে-পাশে
অনেক গাছ-গাছালি। আম, কাঁঠাল আগাছা-কুগাছা অনেক।

জানালায় দাঁড়িয়ে রাস্তাটা দেখতে দেখতেই যমুনার নব্বের ভেতনটা কেমন
যেন মোচড় দিয়ে উঠলো। অব্যক্ত বেদনার বিষয়ে হতবাক হলে তাকিয়ে
রইলো সেইদিকে। এই পনেরোটা দিন ধরে থেকে থেকে, পলে পলে যাব কথা
ভাবতে গিয়ে ওর বুকটা টনটনিয়ে উঠেছে, সেই লোকটাব কথাই মনে পড়লো।
মনে পড়লো আর সেই সঙ্গে সঙ্গে মনে হলো এই গ্রাম, এই পাড়ার সব অস্তিত্ব
যেন আলগোছে মুছে গেলো ওর চোখের দৃষ্টি থেকে। শুধুই শূন্য প্রান্তর।

ভাবতে বসে আবার সেই বেদনাটা খচখচিয়ে উঠলো যেন মনের মধ্যে।
সেই সংশয়, সেই সন্দেহ আর সেই বিষয়। কেন চলে গেলো, কেন পালালো
এই যে একটা প্রশ্ন, কিছুদিন থেকে ভেবে ভেবে তার সমাধান পায়নি যমুনা।
সেই প্রশ্নটাই নতুন করে আবার ওর মনের মধ্যে গুণ্ণনিয়ে উঠলো।

ক' দিন থেকেই আসা-যাওয়া বন্ধ ছিলো। কী অপরাধ যে করেছিলো
যমুনা ও নিজেকে আজ ভেবে পায় না। শেষ যেদিন এসেছিলো, অহরোধ

করেছিলো যমুনাকে, সেদিন একটু অস্থির হয়েই পড়েছিলো যমুনা। আর সেই অস্থিরতার মধ্যে কী যে বলেছিলো আজও স্মরণ করতে পারছে না সে-কথা। কিন্তু গ্রায় অগ্রায় যদি কিছু বলেই থাকে, তার পেছনে যে কি কার্যকারণ ছিলো তাকি একটাবারের জন্তেও ভেবে দেখেনি সে? বোঝেনি, সেই অবস্থায় মেয়েরা স্থির থাকতে পারে কিনা? তবে কি সেই অভিমানেই পালালো? কিন্তু তাও নয়। তার পরও তাকে দেখেছিলো যমুনা, কথাও বলেছিলো।

দু-তিন দিন আসে নি বিশু। তাই না যমুনা গিয়েছিলো। গিয়েছিলো সেই ডলপুতুলটা সঙ্গে করে। ওটার প্রতি যে বড় টান ছিলো তার। গিয়ে বুড়ো শিবতলায় সন্ধ্যাবেলাস অপেক্ষা করছিলো। এটাই বিশ্বর ফিরবার পথ। প্রথমে ও শব্দ শুনলো, তারপরই চলন্ত সাইকেলের পথ বোধ করে দাঁড়ালো যমুনা। দাঁড়িয়ে লক্ষ্য করলো, যেন চমকে উঠলো বিশু।

বেশি কথা নয়, মাত্র ছোটো চারটে। তারপরই ডলপুতুল বের করে সব স্মরণ করাতে চেয়েছিলো যমুনা। পুতুল দেখে চমকে উঠল বিশু। তারপর আর দাঁড়ায়নি। যেন এক ঝলক ঝড়ে হাওয়া'র মত পালিয়ে গেল সে।

তার পরদিনই শোনা গেল সে নেই। বাহুব অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে কোন অজানা দেশের উদ্দেশে পা'ড়ি জমিয়েছে।

তবে কি সে মনে করেছিলো সবটাই একটা খেলা মাত্র? সাধারণ খেলা! বয়স যখন কম ছিলো তখন এসবকে খেলা বলতে কোন দ্বিধা থাকতো না কিন্তু তাবপর?

যমুনা'র স্পষ্ট মনে পড়ে সেদিনের কথা। ফক ছেড়ে ও যেদিন শাড়ি পড়েছিলো। দেখে অবাক হয়েছিলো বিশু। ওই ডালিম-গাজটার তলায় অবাক হয়ে আনন্দক্ষণ তাকিয়েছিলো যমুনা'র দিকে। তা'রপর এক সময় বললো—শাড়ি পরেছ যে?

—এমনি।

—যাঃ! এমনি বুঝি শাড়ি পরে মেয়েরা?

শুন যমুনা'র চোখমুখ-কান পবন লাল হয়ে উঠেছিলো। ও আর তাকাতে পারেনি মুগ্ধতলে। কেমন একটা শলজ্জ হৃদয় ওকে যেন আটপেপটে শক্ত করে ধঁধে ফেলেছিলো।

শাড়ি কি যমুনাই পরতে চেয়েছিলো নাকি? সকালে উঠে কেমন যেন

গভীর দেখালো মাকে। খানিকক্ষণ তিনি তাকিয়ে রইলেন একদৃষ্টে। তারপর যমুনাকে বললেন—যাও মা, পাল্টে এসো তোমার ফ্রক-ইজের।

অবাক হয়ে যমুনা চলেই যাচ্ছিলো। মা পেছনে ডাকলেন, বললেন—ই্যা শোন। ফ্রক নয় শাড়ি। আজ থেকে শাড়ি পরবি তুই।

তারপর মা নিজেই তাঁর ট্রাক খুলে শাড়ি বেঁধে করলেন, বললেন—চল, স্নান করে নে। স্নান করে শাড়ি পরবি।

তারপর স্নান, সূর্যপূজা সেবে পুকুর পারেই শাড়ি পরলো ও। ছোটবেলায় এক আধবার যে শাড়ি পরেনি এমন নয় কিন্তু এবার থেকে ভালো ভালো ফ্রকের মায়া ত্যাগ করে শাড়ি পরতে হবে। ফ্রকগুলোর জন্ম মায়া লাগছিলো ওর, তেমনি একটা পুলকও মনের মধ্যে সবাক হয়ে উঠেছিলো।

অতবড় শাড়ি পরে কেমন যেন অস্বস্তি লাগছিলো। কিন্তু উপায় নেই। মা বললেন, ফ্রক পরবার বয়স নাকি ছাড়িয়ে এসেছে ও। ভাবতে গিয়ে একটু যে আনন্দ লাগছিলো না তা নয়, সত্যই তাহ'লে বড় হয়েছে ও; ছোটটি আর নেই!

কিন্তু বিশ্বর মুখের কথা শুনে কেমন লজ্জায় মাটির সঙ্গে মিশে যেতে চাইছিলো যমুনা। এমন একটা ভাবও যে কোনোদিন মনের মধ্যে উদয় হতে পারে, সে-কথা আগে জানা ছিলো না। যেন আজ নতুন করে জন্ম হলো যমুনার। পুরোনো সব কিছুকেই ওই দামী দামী ফ্রকের মতই তাক্সিলা সহকারে ফেলে দিয়েছে। মনটাও যেন পুরোনো পোষাক ছেড়ে নতুন পোষাকে সেজেছে। সব যেন আজ নতুন লাগছে। এমন কি বিশ্ব পবন।

অনেকক্ষণ মুখ নিচু করে থেকে চেঁচা করেও যখন যমুনা তাকাতে পারলো না বিশ্বর চোখে, মনে হয়েছিলো পালিয়ে যাবে ও। ছুটে পালিয়ে বাঁচবে বিশ্বর সমুখ থেকে। 'কিন্তু পারে নি। দুটোটা বক্সি বুঝতে পেরেছিলো যমুনার মনের কথা। খপ্ করে যমুনার হাতটা চেপে ধরে বিশ্ব বললো—পালাছো যে?

থরথর করে কঁপে উঠলো যমুনার সমস্ত দেহ। আশ্চর্য একটা শিহরণ ওর রক্তে বিজলী বলকের মত শব্দ দিয়ে গেলো।

—মুখ তোলো। আর একহাতে যমুনার চিবুক তুলে বললো বিশ্বনাথ।

মুখ তুললো যমুনা। তুলে অবাক হলো আরও। আজকের খুশিটা শুধু ওর মধ্যেই সীমাবদ্ধ নেই। বিশ্বনাথের চোখেমুখেও তার স্পষ্ট ইঙ্গিত।

বিশু সেই কথাটাই পুনরাবৃত্তি করলো—শাড়ি পড়েছ যে ?

—এমনি, যমুনাও সেই একই উত্তর দিলো।

—ধোয়! ভেবেছ বুঝি আমি কিছুই বুঝি না? সব জানি আমি।

—কী জানো?

—কেন শাড়ি পরেছ সেই কথা।

কৌতুকের চেয়েও কথাটা শুনে যমুনার সারা শরীর ঘিন্‌ঘিন্‌ করে উঠলো।
কটমট করে তাকালো বিশ্বনাথের দিকে, বললো—ছিঃ!

—ইস্‌। হাত ধরে টানতে চেষ্টা করলো বিশ্বনাথ।

—বেশ। জানো তো জামোই। সহসা মুখটা ফিরিয়ে নিলো যমুনা।
মনে হলো ও আহত হয়েছে।

সত্যিই ওর কান্না পাচ্ছিলো। বুক ঠেলে একটা কান্নার গমক কণ্ঠনালী
পেরিয়ে উঠে আসতে চাইছিলো দ্রুততালে। ওর প্রথম যৌবনকে এমন করে
আহত করবার কী অধিকার আছে বিশ্বনাথের? কেমন একটা চাপা
উত্তেজনায় বুকটা স্পন্দিত হচ্ছিলো যমুনার। এই কিছুক্ষণ আগেও যে
লজ্জার একটা রমণীয় আবেষে ভেজা পাখির মত ধুকধুক করে কাঁপছিলো,
এই মুহূর্তে সেই আবেষ কোথায় উধাও হয়ে গেলো! দাঁড়াতে পারলো
না যমুনা। এক ঝটকায় হাত ছাড়িয়ে নিয়ে ছুটে পানিয়ে গেলো।

এই জানালায় দাঁড়িয়ে বাইরের অবাধ মুক্তিতে চোখমেল দিয়ে সেই
একটা প্রাণে ইতিহাস হয়ে রয়েছে যমুনা। যখন ও বড় হলো, ফ্রক ছেড়ে
শাড়ি পড়লো, দিন এগুলো এক এক করে। তারপরও কি যত কথা, যত গল্প
সব খেলা খেলা অভিনয়। তাই যদি হবে তাহলে কেন সব রঙ্গিন ভবিষ্যতের
স্বপ্ন দেখতো ও, কেনই বা সে সব বলতো কোনোদিন এতটুকু বাধেনি
বিশ্বনাথের? কেন সেসব বলতো, বা বাস্তবে কোনদিন রূপায়িত হবে না?

দাসবাড়ির আশাদির যখন বিয়ে হলো, যমুনা গিয়েছিলো দেখতে।
সম্মান লগ্ন। কতক্ষণই বা লাগবে বিয়ে শেষ হতে? কিন্তু ফিরবার পথে
বুঝতে পারে নি, ওর জ্ঞান এমন করে পথে দাঁড়িয়ে থাকবে বিশ্বনাথ।

ক্লম্পক্ষ না হ'লেও অঙ্গকার যে একটু ছিলো না, তা নয়। স্নান জ্যোৎস্না
ছিলো। কিন্তু ওই বুড়ো শিবতলাটা সত্যি অঙ্গকার। অনেকগুলো পত্রবহুল
গাছের ঘন-সন্নিবেশ ওখানে। যমুনা চমকেই উঠেছিলো যখন সম্মুখে এসে
দাঁড়ালো বিশ্বনাথ।

—তুমি! যমুনা বিস্মিত হলো।

কিন্তু কথা বলেনি, উত্তর দেয়নি বিশ্বনাথ। একটু থতমত থেয়ে চূপচাপ দাঁড়িয়ে রইলো।

একটু কাছেই সরে এলো যমুনা, বললো—কি করছো এখানে?

এতক্ষণ নির্নিমেষে তাকিয়েছিলো বিশ্বনাথ। এবারে সে কথা কইলো—
এমনি।

—না। শব্দ শোনালো যমুনার কণ্ঠ। কেন এসেছ বলো?

—তোমার জন্তে।

—কেন?

কেন, এ প্রশ্নের জবাব চট করে দিতে পারে নি বিশ্বনাথ।

কেমন যেন হাসি পেলো যমুনার বিশ্বনাথকে অমন বোকার মত দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে। এ ঘটনা আজ নতুন নয়। বড় জমিদারবগিনী কখনও গাল-মন্দ করলে এমনি করে মিইয়ে যায় বিশ্বনাথ। তাই ভেবে হাসি পেলো যমুনার। কিন্তু বিশ্বনাথের এই লান মুখ দেখে শু মনেমনে একটু যে বেদনা বোধ না করছিলো, তা নয়। তাই আরও কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে তাকিয়ে রইলো বিশ্বনাথের মুখের দিকে। তারপর বললো—কোথায় ছিলে এতক্ষণ?

—কোথাও না।

—বাড়ি যাওনি? এগিয়ে এলো যমুনা।

কথা বললো না বিশ্বনাথ।

আরও একটু এগিয়ে এসে যমুনা বিশ্বনাথের হাত ধরতে গিয়েছিলো। কিন্তু নিমেষের মধ্যে কি যেন হ'য়ে গেলো। ঠিক সেই মুহূর্তে বিশ্বনাথ ওকে বুকের কাছে টেনে নিলো।

হঠাৎ একটা শব্দ পেছন ফিরে তাকাল যমুনা। দেখলো গুনীন উঠে বসেছে বিছানায়।

যমুনা নড়লো না, সরে দাঁড়ালো না। ঠায় দাঁড়িয়ে রইলো জানালার শিক ধরে। ওর মনটা কেমন একটা দুর্বোধ্য কুয়াশা-কুণ্ডলীর মধ্যে হারিয়ে গেছে যেন। আর দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সেই মনটাকেই স্মৃতির মধ্যে ফিরে পাবার জগ্ন আকুপাকু করতে লাগলো।

আন্তে বিছানা ছেড়ে উঠে এলো গুনীন। এসে যমুনার পাশে দাঁড়িয়ে, ওর ডান হাতখানা রাখলো যমুনার কাঁধের ওপর, বললো—মন কেমন করছে বুঝি?

চমকে উঠলো যমুনা। না, স্বামী'র স্পর্শের জ্ঞান নয়। কি যেন একটা কথা জানতে চাইছে গুনীন। কি কথা! কার কথা! সব যেন তালগোল পাকিয়ে গেলো যমুনার।

—মন কেমন করছে? আবার বললো গুনীন।

—মানে।

—আমি জানি তুমি লুকোতে চাইছ।

আংকে উঠলো যমুনা। কী বলতে চায় লোকটা!

—বাইরে একটু শক্ত দেখালে কি হবে, আমি ঠিক চিনেছি তোমাকে।

এবার যেন সমস্ত আকাশটাই ভেঙে পড়লো যমুনার মাথার ওপরে। কী করে বুঝলো, জানতে পারলো লোকটা! সব বলে দিয়ে কে যমুনার সমস্ত ভবিষ্যতের পথে এমন করে কাঁটা ছড়ালো। স্মৃতি স্মৃতিই। বাস্তবের সঙ্গে তার কোন যোগাযোগ নেই, আজ একথা স্বামীকে কি করে বোঝাবে যমুনা?

গুনীন বললো—কাল সকালেই তো চলে যাবো, তাই লুকিয়ে লুকিয়ে ভাবছো বঝি?

এতক্ষণে দৃষ্টি'র নিঃশ্বাস ফেললো যমুনা। না, ও যা মনে করছিলো তার ধাব কাড় দিয়েও যাব নি গুনীন। যেমন স্বপ্ন পেলো যমুনা, তেমনি একটা সমস্তাও দেখা দিলো। বিবাত সমস্তা। এই যে স্বামী তাকে প্রশ্ন করছে, এর মধ্যে অনেক অর্থ লুকিয়ে বসেছে। অথচ প্রত্যেক পুরুষমানুষই বোধ হয় এ প্রশ্নের একটা নির্দিষ্ট উত্তর আশা করে। আর সে উত্তরটা পেলে ওগা তৃপ্ত হয়, আনন্দিত হয়। সেটা যেমন একটা কথার উত্তর, ঠিক তেমনি আর একটা কথার উত্তরে যে কোনো পুরুষের মনেই বোঝ হ'ব ঝড় তোলা সম্ভব। এবং সেটা অতি সহজেই করা যায়। এক্ষুনি যদি যমুনা 'না' বলে, গুনীনের মনে কি একটুও আঘাত না লেগে পারে?

—হ্যাঁ। অনেকক্ষণ প'ব ভেবেচিন্তে একটা জলজ্যান্ত মিথ্যা কথা বললো যমুনা।

একটা মাত্র মিথ্যা কথার বিনিময়ে যদি একজন পুরুষ মানুষকে চিরকালের মত বেঁধে রাখা যায়, তেমন মিথ্যা বলতে কোন অপরাধই নেই। নেই কোন পাপ। তাই অতি সহজেই সে কথাটা বলতে পারলো যমুনা।

শুধু বললোই না, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখলো, ওর স্বামী'র সমস্ত মুখে একটা

আনন্দের জ্যোতি যেন ঝিল্মিলিয়ে উঠলো। একেবারে আক্লামে বুঝি গদগদ হয়ে পড়লো লোকটা।

তারপর ওরা এসে বসলো বিছানায়। গুণীন বললো—তুমি কিন্তু তাড়াতাড়ি চলে যেতে চাইবে।

যমুনা ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালো।

—হ্যাঁ, তোমার মাকে বলবে একটা কিছু। বলবে এখানে তোমার ভাল লাগে না।

—বলবো, ছোট্ট করে জবাব দিল যমুনা।

কিন্তু শুয়ে কেন যেন হাসি পেলো যমুনার। এই যে কিছুক্ষণ আগে ও ভেবেছিলো—পুরুষ মানুষের সবটাই বুঝি এই রকম, তাই সত্য হলো। নিজে চোখেই দেখলো যমুনা। হাসি পেলো এই ভেবে যে, পুরুষ মানুষগুলো এক একটা মেয়ের কাছে কত বেশি অসহায়। ওর স্বামী হয়তো ঘৃণাকরেও বিশ্বাস করতে পারে না, বুঝতে পারেনি যে, এই মুহূর্তে যমুনার মনজুড়ে আর একটা লোকের স্মৃতি আলোড়ন তুলে বেড়াচ্ছে। শত্রু শত্রু বলে এই পনেরোটা দিনে যার মা নিজের ছেলেকে শাপ-শাপান্ত করছে, সেই শত্রুর কথাই এখন ভাবছে যমুনা।

চার

কয়েকটা মাস ধরে কি অস্বস্তিতেই না সময় কেটেছে নীরজাসুন্দরীর। কত রকমের অকথা, কুকথাই না ভেবেছেন। কিন্তু মনেরই বা দোষটা কিসের? একটা দুটো দিন তো আর নয়, পুরো চার-চারটা মাস। এই এতগুলো দিন তিনি কি নিশ্চিন্তে ঘুমতে পেরেছেন, না স্বস্থির হয়ে ছ' গ্রাস ভাত মুখে তুলতে পেরেছেন নিশ্চিন্তে। রাতে ঘুম নেই চোখে, মনে সোয়াস্তি নেই দিনে। শুধুই ভেবেছেন কী হলো, কী হলো! ওইঘে মেঘটা মাকে ফেলে চলে গেছে, সে বুড়ি মরলো না ঠাচলো তার একটা খবর পর্যন্ত নেবার সময় হলো না মেঘের? সন্তান না শত্রু। সেই যে লাধু সন্ন্যাসীরা বলেছেন—“কা তব কাস্তা, কন্তে পুত্রাঃ” সেই কথাটাই হলো মোক্ষম। তা নইলে পেটের সন্তান, সে, কিনা ভুলে থাকতে পারে বুড়িমাকে এতদিন?

ইকডাকে ঝাড়ি কাঁপাচ্ছেন নীরজাসুন্দরী। ব্যস্ত হয়ে ছোট্টাছুটি করছেন যেন—বলি কই গো, অ কেঠর মা। গুনছিস নাকি? না কানের মাথা চিবিঘে বসে আছিস? ডেকেডুকে যে পাব, তার ভো-টি পযন্ত নেই।

কেঠর মা এতক্ষণ কোন্ কাজে ব্যস্ত ছিলো কে জানে। ইকডাক শুনে এবার সে সামনে এসে বললো—এক্কেবারে বাড়িটাই যে মাথায় তুলেছ দেখছি। বলি ব্যাপারটা কি হলো? নিশ্চিন্তে যে কাজকর্ম করবো তাও করতে দেবে না। বলি অত ইকডাকটা কিসের গো মা?

এ বড় শত্রু ঠাই জানেন নীরজাসুন্দরী। কেঠর মার মুখে আটকায় না কিছু। তাই মেয়েছেলেটাকে বড় একটা চটান না তিনি। কে জানে, কি বলে বসবে। তাই স্ববটা একটু নরম করে বললেন— বাড়িতে তো আরো লোক আছে, না তুই একাই? সে গেলো কোথায়। মনোরমা?

—কে জানে বাপু, অতশত জানি না আমি। তোমার জা' তুমিই জানো।

—দেখ্ কেঠর মা, কথা বললেই এমন গৌংরোর মত ফৌস করিস না। একটু যেন কড়া-ই শোনালো নীরজাসুন্দরীর কণ্ঠস্বর, আমাকে কথাটা আগে বলতে দিবি তো? না, নিজের মনে

ততক্ষণে কেষ্টর মা চুপ করে দাঁড়িয়ে গেছে । এমনিতে নীরজাসুন্দরী বড় একটা চটেন না কিন্তু একবার বেগে গেলে সৃষ্টি রসাতল । তাই নরম স্বরে কেষ্টর মা বললো—আমি না হয় বুকবুক ফোস ফোসই করি মা কিন্তু তুমি যে একেবারে বাড়ি মাথায় তুলেছ, ব্যাপারটা কী ?

—মাথায় করবো না তো করবো কী' এ্যা ! আচ্ছা .তুই-ই বল, এই যে মেয়ের চিঠিটা এসেছে এতদিন পর, তা ডেকেডুকে জন-মনিয়ি পাই না ! বলি দুঃখটা কার না হয় তুই-ই বল না ?

এতক্ষণ গোঁজগোঁজ একটা ভাব ছিলো কেষ্টর মার মনে, এই মুহূর্তে তা উড়ে গিয়ে দেখা দিল খুশির ছটা । তা যমুনাকেই কি কম করেছে নাকি ? অসুখে-বিস্বখে, বিপদে আপদে ওই মেয়েটাকে কতই না করেছে কেষ্টর মা । নিন্দের সন্তান নেই, যমুনার মধ্যে দেই অভাব পূরণের ইঙ্গিত কল্পনা করে কত রাত বিরাত জেগেছে । সেই মেয়েটার জ্ঞান কি একটুও চিন্তা নেই কেষ্টর মার ? আছে । কিন্তু কি করে যে সে-সব প্রকাশ করতে হয়, কেষ্টর মা জানে না । শুু ওর মুখের দোষটাই লোকে দেখে কিন্তু ওর মনেও যে একটা মায়ের প্রাণ হাকপাক করে—সে কথাটা পৃথিবীতে কেউ বুঝলো না । কেষ্টর মা বললো—তাই বলো । মেয়ের চিঠি এসেছে না, চাঁদ হাতে পেয়েছ তুমি । তা লিখেছে কি মেয়ে ? ভাল আছে তো ?

শ্রদ্ধ একটু হাসলেন নীরজাসুন্দরী, বললেন—থবর যদি ভালোই না হবে তো, তাদের ডেকেডুকে গলা কাটাচ্ছি মাঝে ?

ততক্ষণে মনোরমা এসে দাঁড়িয়েছে পাশে । ধোয়ামোড়া কোন্ একটা কাজে ব্যস্ত ছিলো সে । দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হাত মুহূর্তে লাগলো আঁচলে, বললো—কি হলো তোমার দিদি ?

সে দিকে তাকিয়ে নীরজাসুন্দরী বললেন—এতক্ষণে এলি ? আমি তো ডেকেডুকে সাতরাজ্যি খুঁজে মরছি । শ্রদ্ধ হাসিতে ঝকঝক করেছে নীরজাসুন্দরীর মুখ ।

মনোরমা বললো—চুলোটার কদিন ধরে গোবর জল পডেনি তাই ।

কয়েকটা মুহূর্ত আগেও নীরজাসুন্দরী মনেমনে যে চটেছিলেন না, তা নগ কিন্তু এই মুহূর্তে তা ধরতে পারবে কে ? নিজে নিজেই সে সব ভুলে বসে আছেন ।

মনোরমা বললো—তা, যমুনার চিঠি এলো বুঝি ।

—হ্যাঁ লো।

—এতদিনে বুঝি মায়ের কথা মনে পড়েছে মেয়ের ?

—তাই তো বলছিলাম মনো। আমি তো আকাশ-পাতাল ভেবেই মরি। সেই যে গিয়ে ছ' সাত খান চিঠি বুঝি দিয়েছিলো শাকুলো। তাও ন-মাসে ছ-মাসে। কিন্তু তাই বলে এত দেরি তো কোনবারই হয়নি! চার চারটা মাস। বাবা বাবা, আমি তো শাপমুন্নিই করতে বসেছিলাম আর কি! কিন্তু মেয়েরও বিপদ আপদ হতে পারে, আর তার জন্তে চিঠিপত্র বন্ধ থাকতে পারে, সে কথাটা পোড়া মন একবারও বোঝে না ছাই।

—বিপদটা আবার কিগো দিদি ?

এবার যেন আরও একটু স্নিগ্ধ হাসির ছটা ঢেউ খেলে গেলো নীরজা-সুন্দরীর মুখে। তিনি বললেন—বালাই, ষাট। বিপদ হবে কেন রে ? তাঁর ইচ্ছায় মেয়ে-জামাই আমার ভালোই আছে। এক মুহূর্ত চূপ করে থেকে নিজের মনে নিজেই হেসে উঠলেন, বললেন—ও মনো, মেয়ে যে পোয়াতি লো। ছেলেপলে হবে।

—তাই বলা, এক ঝলক খুশি কেঁটের মার মুখেও দেখা গেলো, তাই বলি, সাথে কি আর তুমি হাঁকডাকে বাড়ি মাথায় তুলেছ গা।

একরকম লজ্জাই পেলেন নীরজাসুন্দরী নিজের মনে। খুশির মাত্রাটা যেন একটু বেশিই হয়ে গেছে। সে কথা কি মনে ছিলো নাকি ছাই। আর যদি হয়েই থাকে, তাতেই বা দোষটা কিসের ? একটামাত্র সন্তান যমুনা। সেই যমুনার গন্তে সন্তান এসেছে। নাতি কিংবা নাতনীর মুখ দেখবেন এবার নীরজাসুন্দরী, তা মাত্রা একটু বেশি হলে ক্ষতিটাইবা কিসের ? একটু না হয় উচ্ছ্বসিত হয়েই উঠেছিলেন তিনি। দিনরাত তো বলতে গেলে মুখ বুঁজেই থাকেন। এই যে চার চারটা মাস ধরে মেয়ের কোন খবর পান নি তার জন্ত চিন্তা যা করবার তিনিই করেছেন। আর ক-টা লোক আছে সংসারে যে, যমুনার জন্ত যার ঘুম বন্ধ হবে, বন্ধ হবে নাওয়া-খাওয়া। মা-ই বলা আর আত্মীয়-স্বজনই বলা, সবই এই নীরজাসুন্দরী। সে দিনের সেই যমুনা, ছোট্ট যমুনা আজ মা হতে বসেচে, একি কম আনন্দের কথা নাকি তাঁর কাছে ? তাই বুঝি বেহুঁসের মত হাঁকডাকের একটু বাড়াবাড়ি করে ফেলেছেন। তা শোনো একবার মুখপুড়ি কেঁটের মার কথাটা ? ঝপ্ করে কি কথাটা না বলে বসলো। মুখপুড়ির কথায যদি কোন ছাঁদছিরি থাকে।

মুখের ধারেই মরলো পোড়াকপালী। তা হাঁকডাকটাই বা এমন বেশি করলেন কোথায়? চার মাস পর মেয়ের খবর দিয়েছে জামাই, সেই কথাটা শোনাবার জন্তই মনটা নিস্পিস্ করছিলো। সংসারে পদেপদে কতই না বিপদ, কতই না দোষ। না জানালেও ওই মুখপুড়িই বলতো—এমন খবরটা পেটে পেটে রেখেছ গো? কেউ মাকে নিয়ে হয়েছে যত জ্বালা।

—তোমার সব তাতেই বাড়াবাড়ি কেউ ম। হাঁকডাক আর কি করলাম? মেয়ের খবর এসেছে তাই বললাম, তাতে আমার আদিখ্যেতাটা দেখলি কোথায়?

—আদিখ্যেতার কথা আমি কি বলেছি কিছু? তা মা তোমার তো একটা মান্তর মেয়ে, তাকে নিয়ে যদি আদিখ্যেতা না করো তো, করবে কাকে নিয়ে?

—তাই বল্। নীরজাসুন্দরী নিশ্চিন্ত হলেন এতক্ষণে। কেউ মার কথার ছাঁদছিরি না থাক, ওর মনটা আসলে পরিষ্কার। তা আর পরিষ্কার হবে না? কথায় বলে পুড়ে পুড়ে সোনা খাঁটি হয়। আর তাই হয়েছে ওর। এই বয়সে কম দুঃখের আগুন কি গেছে নাকি ওর ওপর দিয়ে? সোয়ামী গেল, একটা মাত্র ছেলে তাও ভগবানের দরবারে বিসর্জন দিয়ে এখন পরের বাড়ি কাজ করে খেতে হচ্ছে। সবই অদৃষ্ট মানুষের।

মনোরমা বললো—তা ক্যাস হলো?

—এই সাতমাসে পড়লো। তাই তো লিখেছে জামাই। মেয়ের নাকি শরীর-গতিক ভালো নেই।

—তাকি থাকে নাকি? কেউ ম। বললো, কি বলে, এই তো পেথখম পোয়াতি। তা মা লিখে দাও। মেয়ে দিয়ে থাক জামাই।

—আমিও তাই ভাবছি। ঘরে বাইরে ওই তো একটা মান্তর পুরুষ মানুষ। সেও কাজক্মে ব্যস্ত। দেখবে কে? তাই লিখে দি, কি বলিস কেউ ম।?

—হ্যা-হ্যা, লিখে দাও। সার জানালো কেউ ম।

চিঠিটা আর একবার পড়লেন নীরজাসুন্দরী। লেখাপড়া তেমন শিখতে পারেননি। আকার-ইকার আর কোন রকমে অক্ষর পরিচয়। এইটুকু তাঁর বিদ্যা। তাও এক সময় বিয়ের জন্তই শিখতে হয়েছিলো। তা নইলে গ্রাম-পল্লীতে ক-জনই বা শেখে। মা বলতেন—“শিখ নীক। নিজের

সংসার হলে দু' পাতা চিঠিপত্রও লিখতে হয়। সংসারের হিসাব-পাতি না রাখলে সে সংসারে কি লক্ষী থাকেন নাকি ?” তাই অনেক কষ্টে ওইটুকু শিখেছেন। পাত্রপক্ষরা মেয়ে দেখতে আসবে—তার নাম লেখ, ঠিকানা লেখ। সেই গরজেই লিখতে শিখেছিলেন। শিখেছিলেন বলেই না বিদেশে কর্তার কাছে মাঝে মাঝে চিঠিপত্র দিতে পারতেন।

চিঠি পড়তে বসে কর্তার কথা মনে পড়ে গেলো নীরজাসুন্দরীর। আজ বেঁচে থাকলে কত খুশিই না হতেন। নিজেই হয়তো চলে যেতেন মেয়ে আনতে। নাতি হবে, এই যে নীরজাসুন্দরীর মনে কত আনন্দ, তিনি বেঁচে থাকলে আরও বেশি আনন্দ হতো। যেমন দিলখোলা লোক ছিলেন, তেমনি ছিলো খরচের হাত। বেঁচে থাকলে আশ্রয় কি যে করতেন সেই কথাই ভাবছেন নীরজাসুন্দরী।

চিঠি পড়তে পড়তে এই দুঃখের মধ্যেও যে একটু হাসি না পাচ্ছে, তা নয়। তাঁর যমুনা কত লজ্জাই না পেয়েছে! লজ্জা না পেলে সে কি দুটো কথা লিখে দিতে পারতেন। এই লজ্জা। সে কথা ভেবেই আশ্রয় পুলকে হাসি আসতে চাইছে।

নীরজাসুন্দরী বললেন—শুনলি ? অ মনোরমা ! সেই যে মেয়ে গুনীনের ঘরে শোবে না, ভাব তো এখন একবার।

হাসলো মনোরমা, বললো—থাবে না আবার। কত মেয়ে দেখলাম দিদি, সোয়ামী বলতে অজ্ঞান। একদিন কাছে না শুলে চোখে ঘুম আসে না।

পুলকে একটা ঠালাই দিলেন নীরজাসুন্দরী। মনোরমাকে একটা ঠালা দিয়ে হেসে যেন গডিয়ে পড়তে চাইলেন, বললেন—কি যে বলিস ছাই ! তোর মুখেরও টাঙ্গ নেই লো।

কেউর মা বললো—কথা কি আর সাথে মুখে আসে গো মা, তোমার মেয়েই কি কম নাকি ? ওদিকে সোয়ামীর জন্তে পরাণ গুড়ে। তা, মা রয়েছে সামনে, সোয়ামীর কাছে শুতে যেতে লজ্জা করে মেয়ের। লোক দেখানো বাহানা কি আর সাথে করেছে নাকি ?

—তা আর আমি বুঝিনি ? নীরজাসুন্দরী বললেন। তা বুঝলি লো, মেয়ের আমার গুনীনের দিকে বড়ই টান। সেই যে গিয়ে চিঠি দিয়েছিলো মেয়ে, লিখেছিলো—“ওনার শরীর কিছুদিন হইতে বড়ই খারাপ বাইতেছে।

ব্যবসায়ে খাটা-খাটুনি বেশি” এই সব। তাই বলি টানটা কি আর কন ? কিন্তু মেয়ে আমার লজ্জার লাজুকলতাটি যেন। আর বয়সই বা এমন কী ?

বিকেল গড়িয়ে এল প্রায়। দুপুরেই জামাইকে একটা চিঠি লিখবেন ভেবেছিলেন নীরজাসুন্দরী কিন্তু তা আর হয়ে উঠলো না। সাত-পাঁচ অনেক কথা ভাবতে ভাবতেই বিকেল গড়িয়ে এলো। হয়তো লিখতেন কিন্তু দুপুরে একটু বিশ্রাম নেবেন ঠিক করে বিছানায় গড়িয়ে নিলেন। গড়াতে গিয়ে রাজ্যের কথা মনে হলো তাঁর। ভাবলেন, নিজের মনে সব কি গুছিয়ে লিখতে পারবেন তিনি ? শেষকালে কিসের মধ্যে কি লিখবেন, মনোমত হবে না যমুনার। তা লেখাবেনই বা কাকে দিয়ে ? সে শত্রুটাও যদি থাকতো আজ, গুছিয়ে গাছিয়ে লিখে দিতে পারতো। বলে দিয়েই খালাস হতে পারতেন নীরজাসুন্দরী। আজ আর তার কোন উপায় নেই। সেই যে পালিয়ে গেল শত্রু, বছর ঘুরে এলো তার টিকিটির পর্যন্ত পাতা নেই। শত্রু না হলে কি এমন করে ভুলে থাকতে পারে মানুষ ? না হয় পেটেই ধরেন নি কিন্তু তাই বলে মায়াব কাঁজ কি একবিন্দুও করেন নি ! মায়া মমতা বলেও একটা কথা থাকে, তারও বালাই নেই ছেলেটার। আপন মনে আপনিই বললেন নীরজাসুন্দরী—আমি না হয় পরই হয়ে গেলাম তোর বিচারে কিন্তু ওই যে যমুনা, একবেলা যাকে না দেখতে পেলে ছুটে আসতি। তারও কি একটা খোঁজ খবর নিতে নেই নাকি ? তোর পেটে যদি এতই ছিলো, কেন তবে মায়া বাড়িয়েছিলি বেইমান !

আবার ভাবলেন ভালোই হয়েছে। সে-টা থাকলে কি সুখ-শান্তি থাকতো নাকি মেয়ের মনে ? না সোয়ামী-অন্ত-প্রাণ ঋয়ে শান্তিতে সংসার করতে পারতো মেয়েটা !

অনেক ভেবে, চিন্তা করে পরের দিন নিজেই চিঠি লিখলেন নীরজাসুন্দরী। লিখলেন—ছেলে বলো আর সন্তান বলো, তুমিই। সংসারে আমার আপনজন কেউ নেই। যমুনাকে তুমিই এখানে পৌছে দিও বাবা।

চিঠিটা লিখে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে কয়েকবার পড়লেন। ডেকে শোনালেন মনোরমাকে, কেউর-মাকে। তারপর ভাকে পাঠিয়ে দিলেন।

চিঠি ভাকে দিয়ে দিন গুনতে লাগলেন নীরজাসুন্দরী। মনে মনেই হিসাব করলেন পথে কদিন লাগবে, কবে গিয়ে পৌছবে চিঠিটা আর কবে গুনীন

যমুনাকে নিয়ে রওনা হ'লে কোন জরিখে এখানে এসে পৌঁছবে। বিন শুভে
শুভেও ছ-সাতটা দিন পার হয়ে গেলো।

ঈশান চন্দ এসেছিলো এর মধ্যে। কাজের মাফ, মোটে ছুটিছাটা নেই।
মহাজনের গদিতে সর্বদাই কাজের চাপ। যমুনাকে আসন্ন প্রসবা জেনে
ঈশান বললো—নাও বৌঠান, নাতির মুখ দেখবে এবার। তা তীর্থ-ধর্মের
সময়ও এসে গেলো তোমার।

—সে সৌভাগ্য কি করে এসেছি ঠাকুরপো ?

—তুমি দেখেছি হাসালে বৌঠান। তীর্থ-ধর্মের আবার ভাগ্য কী ? মন
চায়, চলে যাও। ঘুরে দেখে আস কাশী, বৃন্দাবন, গয়া, ভুবনেশ্বর - যেখানে
খুশি। এই জুই শাস্ত্রে বলে কি জানো বৌঠান ? বলে “পঞ্চাশোধে বনং
ব্রজেন”।

—আমিও তাই ভাবি অনেক সময়, বললেন নীরজাসুন্দরী, কিন্তু বাড়িঘর
জায়গা-জমির একটা বন্দোবস্ত না করে কোথাও কি পা বাড়াবার জো আছে
আমার ? জোরে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন—কতা যে আষ্টেপৃষ্ঠে
বঁধে রেখে গেছেন আমাকে।

—কোঁরে বেঁধে গেছেন, মুক্ত কর। ঈশান বললো—মন আপনা থেকেই
চাইবে। কাশী বলে দেবতার টান, আসলে সবই ওই টানের ব্যাপার।
যখন তিনি চাইবেন তোমাকে, সংসারের টানে কি আর আটকে থাকতে
পারবে ? আর আমি জায়গার জন্ত চিন্তা কি তোমার ? দেখাশুনা করার
কি আর অসুবিধা হবে ?

ঈশান চন্দ লোকটা ভক্ত শ্রেণীর। সাধু সাধু। ধর্ম-কর্ম বড় টান।
নীরজাসুন্দরী ভেবেছিলেন মনোরমাকে এবার নিয়ে যাবে ঈশান কিন্তু যমুনার
খবর শুনে ঈশান নিজেকে থেকেই বললো—নিষে যেতেই এসেছিলাম তোমার
জা-কে কিন্তু মেয়ে আসছে, পোয়াতি মাস্তব। দেখভাল করারও একটা
লোক চাই। বিধবা মাস্তব তুমি, তোমার কি এখন বৌঠান ও সব ঘাটাঘাটি
চলে ? আমার একটু কষ্ট হয় হোক, তাই বলে মেয়েটাকে নিয়ে বিপদে
পড়বে তুমি আর আমি থাকতে সে সময় একটু দেখবো না ? মনোরমা থাক।
দেখাশুনা করবে, জলভাত দেবে।

জলজাত দেবার জন্তও মাস্তবের প্রয়োজন। বিধবা মাস্তব নীরজাসুন্দরী,
মেয়ের দরকার অ-দরকার সবকিছু দেখে উঠতে পারবেন কেন ? এ সময়টা

মেয়ের স্বত্বাভি করতে হবে। প্রথম শোয়াতি মেয়ে। কিসে কি হয় বলা যায় না। তারপর ভগবানের দয়ায় যখন আতুড়ঘরে ‘ধাবে, নীরজাসুন্দরীর পক্ষে তো আর ছোয়াছুঁয়ি করা সম্ভব হবে না। তাই মনোরমা থাকলে সে ভাবনাটা তাঁকে আর ভাবতে হবে না। সেই কথাই বললেন নীরজাসুন্দরী, বললেন—আত্মীয় স্বজন তো। মাতুষের ওই কারণেই থাকে। তা পোড়াকপাল আমার, আমি আর তোমাদের জন্য কিছু করতে পারলাম না ঠাকুরপো।

—তার জন্য দুঃখ করোনা বৌঠান। তুমি বিধবা মাতুষ, কি আর করবে? থাকতেন দাদা বেঁচে, তা হ’লে কি এই কথাটাই তুমি বলতে পারতে নাকি?

কথাটা ঈশান চন্দ্র ঠিকই বলেছে। কর্তা বেঁচে থাকলে আত্মীয় স্বজনকে ফেলে তিনিই কি কোন একটা শুভকর্ম করতেন নাকি? আজও মনে আছে নীরজাসুন্দরীর—যমুনার যখন মুখে ভাত দিলেন কর্তা, কত ঘটা! কত ব্রাহ্ম্যের আত্মীয়-স্বজন! কদিন ধরেই এ বাড়িতে নিমন্ত্রণ লেগে রইলো। হিলাবের দিকেতো জীবনে তাকালেন না? শুধু খরচ করেই গেলেন। তা নইলে মেয়ের মুখেভাতে আবার অমন হৈ-চৈ করে কে?

ঈশান গেলো তিনদিনের মাথায়। তার দিন পাঁচেক পরেই যমুনাকে নিয়ে এলো জামাই। খবর পেয়ে রূপনগরের ঘাটের দিকে ছুটলেন নীরজাসুন্দরী। ঘাট এমন কিছু বেশি দূরে নয় কিন্তু এগুতেই দেখলেন, ওরা নৌকো থেকে নেমে আসছে। জামাইকে দেখে আঁচল মাথায় তুললেন নীরজাসুন্দরী। গিয়ে ধরলেন যমুনাকে। ওরা দুজনেই প্রণাম করলো।

নীরজাসুন্দরী বললেন—রাস্তায় কষ্ট হয় নি তো বাবা?

—না, কষ্ট আর কি? বিনয় করে উত্তর দিলো গুনীন।

যমুনার দিকে এতক্ষণে চোখ পড়লো নীরজাসুন্দরীর। কী চেহারা হয়েছে মেয়ের! রক্তহীন পাংস্তায় শ্রান হয়ে গিয়েছে যমুনা। সমস্ত শরীরে ক্যাটকেটে হলুদে একটা ভাব। ঘরে বসিয়ে মেয়ের পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে নীরজাসুন্দরী বললেন—একি ছিরি হয়েছে তোর?

—কেন, কী হলো? শ্রান হেসে যমুনা বললো।

মনোরমা আর কেষ্টর-মা দাঁড়িয়েছিলো পাশে। তাদের দিকে তাকিয়ে নীরজাসুন্দরী বললেন—শোন মেয়ের কথা? তারপর যমুনাকে বললেন—

আয়নায় বুঝি একটাবারও নিজেকে দেখিল নি? তা নইলে শুকিয়ে এমন আমশী হয়ে যেতে পারিল?

—আমশী আবার হলাম কোথায়? এতদিন পরে দেখলে কিনা, তাই।

—আমার না হয় চোখে ছানিই পড়েছে, বলি এই যে ছোটো মাহুষ দাঁড়িয়ে রয়েছে, ওরা তো আর চক্ষের মাথা খেয়ে বসে নি? কই, ওরাই বলুক দেখি একবার। কিলো কেউর মা, বল দেখি তোরাই?

—তা পেথ্‌থম পোয়াতি কিনা, অমন তো হবেই গো। একলার সংসার ওর, যত্ন-আশ্রি করার তো আর লোকজন নেই, তা দোষ দেবে কাকে?

কেউর মা-র কথা শুনে যেন জলে উঠলেন নীরজাসুন্দরী। ও মেয়ে-মাহুষটার কথাই ওই রকম। একটা মাত্র মেয়ে, তার হাল হয়েছে ওই। মার মনে দুঃখ হবে না? তাই যদি না হবে তবে, গর্ভধারিণী মা বলে শাস্ত্রে কথাটা আছে কেন?

কেউর মা বললো—তা মেয়েকে এবার ভালমন্দ খাওয়াও। খাইয়ে তর-তাজা কর।

তা আর খাওয়াবেন না নীরজাসুন্দরী? বলতে গেলে এ সংসারের ভারী মালিক তো ওই মেয়েই। দুধটা, মাহুটা খাইয়ে মেয়ের স্বাস্থ্য না ফেরালে, ছেলেপুলে ওবার সময় কি বিপদ হয়ে পড়বে, কে জানে? কেউর মার কথা শুনে রুগ্ন হয়েই বললেন যা মনোরমা, যা। দুটি জলপানের বন্দোবস্ত কর।

কেউর মাকে পয়সা দিয়ে বাজারে পাঠালেন মিষ্টি আনতে। মনোরমা বসলো লুচি ভাজতে। শুধু লুচি মিষ্টিও দেওয়া যায় না জামাইয়ের পাতে। সঙ্গে একটু পায়সের ব্যবস্থাও করতে হলো।

গুণীনের জলখাওয়া হয়ে গেলে গরদ্র করে যমুনাই এগিয়ে এলো। তখন অবশ্য নীরজাসুন্দরী কাছে ছিলেননা। যমুনা বললো--সন্ধ্যা হ'য়ে এলো প্রায়। একটু না হয় ঘরে এসো গিয়ে।

—একলা একলা কোথায় যাবো? গুণীন বললো।

—নদীর ধারটার দিয়ে একটু ঘুরে এসো না হয়।

--দেখি। একটা সিগারেট ধরালো গুণীন।

—দেখিনা, যাও। শস্তরবাড়ি এসে ঘরের কোণে বসে থাকে নাকি কেউ?

একমুখ ধোঁয়া যমুনার মুখের ওপোর ছেড়ে দিয়ে গুণীন বললো—দোকলা যখন নেই, তা তুমিই চলো না?

—ইস, শখ দেখ না! যা-হাল করেছে আমার? এখন থেকেই মার প্রায় কান্নাকাটি লেগে গেছে।

—দেখি, খপ করে যমুনার আঁচল চেপে ধরলো গুনীন—দেখি দেখি হালটা কি রকম হয়েছে?

এক ঝটকায় সরে দাঁড়ালো যমুনা, বললো—ছিঃ ছিঃ! লজ্জা-শরমের বালাই বলে যদি কিছু থাকে। আবার দরদ দেখ না, ছ' মাসে ফিরে তাকালো না একবার, এখন হলো সময়। থাক।

আর কথা বাড়ায়নি গুনীন। তাড়াতাড়ি সিগারেটটা জানালা দিয়ে ছুঁড়ে দিয়ে বললো—তাই ভালো। একটু ঘুরেই আসা যাক।

নীরজাসুন্দরী যে লক্ষ্য করেননি, তা নয়। মেয়েই ঠেলে পাঠালো জামাইকে। তা দেখে তাঁর মনেও একটা পুলক স্পন্দিত হয়ে উঠলো। জামাই বশ হয়েছে মেয়ের। স্বামী যদি স্ত্রীর বশে না আসে, সে সংসারে কি স্থপ হয় নাকি? সেদিক দিয়ে যমুনা ভাগ্যবতী।

প্রথম বয়সের কথা বাদই না হয় দেওয়া গেলো, তাবপর কর্তা বরাবরই বাধা ছিলেন নীরজাসুন্দরীর। তাই বলে যে মাঝেমধ্যে নিজে গেয়াল খুশি মত না চলতেন, তা নয়। ওটুকু স্বাধীনতা মধ্যমধ্যে না দিলে কি তাঁদের মন বাধা যায় নাকি? কথায় বলে পুরুষমাতুষ বাঘের জাত। যেমন ছেড়ে দেবে, তেমনি শেকল পড়াবে। মাঝে মাঝে না ছাড়ল ওদের মোহ থাকবে কেন? কিন্তু বেশি ছেড়ে দিয়েছি কি, বিপদের কথা।

মেয়েটার সেদিক দিয়ে ভাঙা ভালো। তা যমুনা কপেরঙে তো আর ফেলবার মত নয়? বেশ সুন্দরই দেখতে। দাপটের কথাই যদি ওঠে, তা একটু দাপট না থাকলে কি মেয়েরা স্থপ পায়? কত বলতেন—তোমাব মেয়ের যা গো এখনই, বড় হ'লে জামাইকে ও নাস্তানাবুদ করে ছাড়বে।

নীরজাসুন্দরী বলতেন—তা কি বলা যায় নাকি?

সত্যিই বুঝি সে কথা বলা চলে না। ভাঙা বলে একটা কথা রয়েছে। কত সুন্দরীর কত সংসার ভেঙে গেলো। আসলে সেরকম মন যেমন চাই পুরুষের, তেমনি চাই মেয়েদের সহগুণ। এ হলো ইকি মেপে কাঁজ। একটু এদিক ওদিক হয়েছে কি, ভাঙন ধরলো। নীরজাসুন্দরী বলতেন—ইস! কি আমার গনকঠাকুর এলেন রে, আগেভাগেই বলে দিচ্ছেন সব?

কর্তা হাসতেন। হঁকা টানতে টানতে হেসে বলতেন—যেমন মা,

তার তেমনি মেয়ে হবে না ? মায়ের চলায়-বলায় ঝড়, মেয়ের কি বাদ বাবে ?

—দেখ, মিছা কথাগুলো অমন করে আর বোলো না। আমি তোমার করেছি কী ? একটু অভিমানের রঙ নীরজাস্বন্দরীর চোখে মুখে।

—এই দেখ, তুমি অমন চটে উঠছো কেন ? কথা হচ্ছে তোমার মেয়ের।

—না, আমি খেন ভাত খাই না, বঝি না কিছই ? মেয়ের কথা তুলে আমাকে ঠেস দিয়ে কথা বলা হচ্ছে।

—থাক, থাক। চূপ করে যেতেন কর্তা।

কর্তা যে একেবারেই বাজে কথা বলতেন, তা নয়। যমুনা যে এমনটি হবে সে সম্ভাবনা নীরজাস্বন্দরীও আগেই বুঝতে পেরেছিলেন। নিজের চোখেই তো দেখেছিলেন ? সেই শত্রু বিপ্ত, তাকে কি হেনস্তাই না করেছে মেয়ে। মাঝামাঝি, কাটা-কাটা কথা শোনানো, এমন কি গালমন্দ পর্যন্ত। দেখে সে সময় হাসিই পেতো নীরজাস্বন্দরীর। হেনস্তা বলে হেনস্তা ! ছেলেটা চোখে-মুখে পথ পেতো না। আর ছেলেটাও ছিলো। একেবারে মাটির মানুষটি। সাত চড়ে মুখে বা নেই। যমুনা যেমনটি বলতো তার এক পা এদিকওদিক করতো না।

ভেবে ভেবে কুল কিনাবা পান না নীরজাস্বন্দরী। মেয়ের ধরণ ধারণ দেখে চিৎকার অন্ত নেই। শুধুই মনমরা হয়ে থাকে যমুনা। না বলে তেমন কথাবার্তা, না একটু ঘোরাঘুরি। চূপচাপ একলা বসে থাকে। গুনীন চলে গেছে তাও দিন দশেক। এই ক-টা দিনের মধ্যে কিছতেই মেয়ের মনের নাগাল পাচ্ছেন না তিনি। কী যে বসে বসে ভাবে, মেয়েই জানে।

এতদিন পরে আবার খিঁজে পেতে বের করেছে সেই পুতুলটা। অথচ যত্ন করে গুটা লুকিয়ে রেখেছিলেন নীরজাস্বন্দরী। ছোট বয়সে পুতুলটুতুল, খেলনা-টেলনা নিয়ে মেয়েরা খেলাশুলা করেই। বলতে গেলে ওগুলো হচ্ছে ভবিষ্যতের ঘরকরনার প্রস্তুতি। কিন্তু বড় হবার পর মেয়ের অনাছিটি কাণ্ড দেখে দেখে গা জ্বালা করে উঠছে নীরজাস্বন্দরীর।

ক-দিন চূপচাপই ছিলেন, কিন্তু শেষকালে আর চেপে রাখতে পারলেন না নিজেকে। বললেন—তোমার ছোলো কি রে যমুনা ? বসে আছিস তো আছিসই। একটু নড়াচড়া, ঠাট্টাঠাটি করে বেড়া। পেগ থম পোয়াতি মাতুষ, শুয়ে বসে থাকলে হবার সময় বুঝবি কেমন ঠালা।

যমুনা বললো—বড় দুর্বল লাগে আমার।

—তা লাগুক। তাই বলে বসে থেকেথেকে নিজের কষ্ট নিজে ভেঁকে
আনবি?

আসলে পুরোপুরি দুর্বলতা নয়। বিয়ের পর থেকে লক্ষ্য করেছে যমুনা,
নিজে নিজেই বুঝেছে, এ গ্রামে পা দিলে মনটা আপনা থেকেই কেমন যেন হয়ে
যায়। একটা আশ্চর্য তরঙ্গিত আবেগে জড়িয়ে ধরে ওকে। স্বস্তিরবাড়ি
অর্থাৎ স্বামীর কাছে যতদিন থাকে, এখানে আসবার জন্য মন আনন্দিত করে।
আবার এখানে এলেও নিজের মনের খই পায় না। এ এক আশ্চর্য জালা
হয়েছে যমুনার।

ডল পুতুলটার সঙ্গে যে ওর অনেক স্মৃতি জড়িয়ে রয়েছে। কৈশোর
থেকেই সে স্মৃতির স্বরূপ। মায়ের কাছে শুনেছে যমুনা, ও যখন ছোট ছিলো,
মা-বাবার সঙ্গে গিয়েছিলো কালীঘাটে। সেখানেই পুতুলটা কিনে দিয়েছিলেন
বাবা। কৈশোরের অপরিণত মনে ও স্বপ্ন দেখতো, এই ডলপুতুলটার মত
একটা ছেলে হবে ওর। দেখতে হবে ঠিক এমনিই, আর চোখ দুটো হবে ঠিক
এমনি টানাটানা। সেই স্বপ্ন বড় হয়েও মন থেকে মুছে ফেলতে পারেনি।
হয়তো পারতো কিন্তু বিশ্বনাথই ওকে ভুলতে দেয়নি। সে যে বড় ভালবাসতো
এই পুতুলটাকে। কিন্তু পুতুলটাকে নিয়ে আজ তেমন করতে কেমন যেন
কুণ্ঠিত লজ্জায় ভেঙ্গে পড়ে যমুনা। বিয়ের আগে যে পুতুলটাকে নিয়ে
অনায়াসে যেমন তেমন খেলতে পারতো ও, আজ সেসব যেন নিতান্তই ছেলে-
মাহুষী বলে মনে হয়। কিন্তু তবুও একদিন বিছানায় বসে আকাশ-পাতাল
যখন ভাবছিলো যমুনা, হঠাৎ চমকে উঠেছিলো ও।

হ্যাঁ, হঠাৎ ও দেখতে পেয়েছিলো সেই ডলপুতুল, ওর আঁচালোর সম্পদ।
দেখে ভয়ানক চমকে উঠেছিলো। আশ্চর্য! অনেকদিন, অনেক যুগ পরে
যেন কুড়িয়ে পেলো ক'দিন আগেকার এক টুকরো জলন্ত স্মৃতির স্বাক্ষর।
এ শুধু পুতুল নয়, ওর সঙ্গে জড়িয়ে রয়েছে আর একটা মাহুষের স্মৃতি।
সে স্মৃতি কত অন্তরঙ্গ! সে মাহুষ আজ নেই। নেই বলেই বৃদ্ধি এত
মূল্যবান মনে হচ্ছে পুতুলটাকে। আসলে এটা একটা উপলক্ষ্য মাত্র। ওর মধ্য
দিয়ে হঠাৎ যেন আর একজনের স্মৃতি দপ করে জলে উঠলো যমুনার মনে।

দেওয়ালের হকের সঙ্গে ঝোলানো একটা শাদা কাপড়ের পুটলীর ভেতর
থেকে একটা অংশ আগে দেখেছিলো যমুনা। তারপর পুটলী পেড়ে নিয়ে

পুতুলটাকে উদ্ধার করেছিলো। সেই থেকে এই ক’দিন ধরে যমুনা ভাবছে। শুধুই ভাবছে। ভাবতে ভাবতে কেমন একটা অজানিত ভয়ে সঙ্কচিত হয়ে পড়ছে। কিছুতেই মনপ্রাণ খুলে সহজ হতে পারছে না।

এই ভয়ের পেছনে একটা কারণ যে নেই, তা নয়। সে কথাটা মনে হয়েছে বিয়ের পর। বিয়ের কয়েকদিন মাত্র আগে একটু অপ্রকৃতিস্থ হয়ে পড়েছিলো যমুনা। তার পেছনেও অনেক কারণ রয়েছে। কিন্তু সেই কথা নিয়ে গ্রামে দু’একজন যে আলোচনা করেনি, তা নয়। কেউ মার মুখে শুনেছে গ্রামের কেউকেউ নাকি বলাবলি করছে। বলেছে, এর জন্ত নাকি যমুনাই দায়ী। যমুনার জন্তই পালিয়েছে বিখনাথ। তা নইলে এত বিষয়-সম্পত্তি, এত টাকাকড়ি সব ফেলে অনায়াসে একটা মানুষ কী করে চলে যেতে পারে?

কিন্তু যমুনা চায়নি তার জন্ত কেউ পালিয়ে যাক। যেতে তো আর বলেনি? বরং তাকে আটকে রাখতেই চেয়েছিলো, বেঁধে রাখতে চেষ্টা করেছিল চিরকালের মত। কিন্তু সমাজের অস্থশাসন অস্থগায়ী সে স্বপ্ন সফল হয়নি। তা নইলে শেষ দিকে সে লোকটা কি করে এ পথ মাদানো বন্ধ করে দিয়েছিল? আর যমুনাও কোনদিন ভাবে নি এমন করে ডুব দিয়ে থাকতে পারবে বিখনাথ। যমুনাকে ছাড়া যার একটা দণ্ড কাটতো না, তার সম্পর্কে এরকম ধারণা অনায়াসেই করা যেতে পারে। আজ যারা বলছে, বলে বেড়াচ্ছে, তারা কি একটাবারও ভেবে দেখেনি যমুনার সে দিনের অবস্থা?

ওই একটা ভয়ের জন্তই বেকতে ইচ্ছে করে না। আগেরবার তবুও গ্রামের দু’একটা বাড়ি ঘুরেছে কিন্তু এবার একেবারে ঘরের কোণ বেছে নিয়েছে যমুনা। সেবার দাঁস বাড়ির আশাদির কাছে গিয়েছিলো যমুনা। বিয়ের পর দু’জনের অনেক কথা হলো। কিন্তু সব কথার শেষে, এমন যে বন্ধু আশাদি, সেও দোষারোপ করলো যমুনাকে। বললো—কিছুতেই আটকে রাখতে পারলি না?

—না।

—তা হ’লে?

এই তা হ’লের প্রশ্নে সেই সমস্ত রাত ধরে ভেবেছে যমুনা। কতবার যে সে কথা ভাবতে বসে ওর বুকটা টন্টন্ করে উঠেছে তার সীমা নেই।

কিন্তু তেবেও কোন সমাধানের ইঙ্গিত পায়নি। তাই এবার এই ঘরটাকেই জগৎ করে তুলেছে। স্থান খাওয়া আর বিকেলে দাঁড়ায় কিছুক্ষণ বস। বাইরের সঙ্গে এইটুকুই সম্পর্ক ওর। কিন্তু কি করে মাকে বোঝাবে মনের এই যন্ত্রণার কথা? কেমন করে প্রকাশ করবে? ইঁটো চলার জ্ঞান দিনরাত মা বলছেন, ওরই কি ইচ্ছা হয় না? হলে কি হবে, যমুনা পারবে না, কিছুতেই এই জগৎ ছেড়ে আলোর মুখোমুখি হতে পারবে না। অন্ধকারে লুকিয়ে সমস্ত কলঙ্কের কালিমা নিয়ে বেঁচে থাকবে।

এ একটা দুঃসহ জালা। স্বামীর কাছে যখন ছিলো, তখনও এই জালাব বহিঃস্থিত্য ছোকছোক তপ্ত স্পর্শ ও জ্বলেছে। আজও অক্ষয় মহিমায় সেই জালার বহিঃস্থিত্য করছে ওকে।

পুরো তিনটা মাসও কাটলো না, হঠাৎ সন্ধ্যাবেলায় লক্ষণ দেখা গেলো। দেখে ব্যস্ত হ'য়ে পড়লেন নীরজাসুন্দরী। কী যে করবেন তেবে পেলেন না। অসময়ে, একেবারে সীরা-সন্ধ্যাবেলায় ব্যাথা উঠেছে যমুনার। ব্যাথায় মেয়েটা পড়ে পড়ে কঁকাচ্ছে।

একবার কাছে যাচ্ছেন, একবার ছুটে এসে বাইবে দাঁড়াচ্ছেন নীরজাসুন্দরী। মেয়ের কাছে বসে দু'দণ্ড গায়ে মাখায় হাত বুলোবেন, সে ধৈর্যটুকুও লোপ পেয়েছে। মনোরমা এসেছে, কোমরে হাত বুলোচ্ছে যমুনার যন্ত্রণায় কাটা মাছের মত ধড়ফড় করছে মেয়েটা।

বারান্দায় এসে হাঁক দিলেন নীরজাসুন্দরী—কৈ লো কেউর মা, গেলি কোথায়? বলি মেয়েটা আমার মরতে বসেছে, আর তোরা সব কে কোথায় বইলি?

পাশেই ছিল কেউর মা। হাঁক শুনে এগিয়ে এলো সে, বললো—অ'হ ব্যস্ত হয়েনা মা। ব্যস্ত হবার কি আছে? বলি তোমারও তো হয়েছিলো না-কি? না, এমনিতাই কুড়িয়ে পেয়েছ সব?

তা আর হয়নি? সবগুলো বেঁচে থাকলে আজ সংসার ভ'রে যেতো নীরজাসুন্দরীর। কিন্তু মাযের প্রাণ তো, অত সহজে কি আর বুঝে মানে? তাই বললেন,—বুদ্ধিস্বন্দি যা দেবার তা পরে দিস। এখন দেখ তো দাই-টাই ডেকে আন। মেয়েটা কতক্ষণ জ্বলেবে?

—তুমিও দেখি মেয়ের মত ছেলে মানুষটি হয়ে গেলো। ব্যাথা উঠলেই

কি সন্দেশে হয়ে গেল নাকি ? কথায় বলে এর নাম জগুবাখা । কষ্ট কি আর কম মা-গো ! কিন্তু ওই, শোধ নিয়ে তবে ছাড়বে ।

বেশিঙ্গণ কথা শোনবার উপায় নেই নীরজাসুন্দরীর । কেউর মা-র ওই এক রোগ । একবার কথার শুরু করেছে কি, বকর বকর আর শেষ হবে না । মেয়েটা ওদিকে মরে, কোথায় তাড়াতাড়ি দাই ভেকে এনে বন্দোবস্ত করবে, তা-না, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ওর বহুতা শোন ।

স্বরিতে ঘরে ছুটে এলেন নীরজাসুন্দরী । এসে বসলেন মেয়ের পাশে । দাঁত মুখ চেপে থেকেথেকে মেয়েটা যন্ত্রণায় ধড়ফড় করছে । আর্তনাদ করে উঠছে মাঝে মাঝে ।

যমুনার মাথায় হাত বুলাতে লাগলেন নীরজাসুন্দরী—সহ্য কর মাগো, সহ্য কর । ভয় কি ? আমবাতো বয়েছিই ।

মনোরমা কোমরে হাত বুলিয়ে দিচ্ছিলো যমুনার । উল্টে এসে তাকে শুধু নীরজাসুন্দরীকে জড়িয়ে ধরে কেঁদে উঠলো যমুনা, বললো—না না, আর পারি না মাগো, পারি না ।

চোখদুটো প্রায় ছলছলিয়ে উঠেছিলো নীরজাসুন্দরীর । এর মধ্যেই দাই নিয়ে এলো কেউর মা । মেয়েকে এবার এদর থেকে ওদরে পাঠাতে হবে । কি করে যে নিয়ে যাবেন, সেই কথাই ভাবছিলেন । বিধবা মানুষ । তাঁর আচার-নিশ্চয়, পূজো-আচার সব এটা । শোনও এটাতেই । এঘরে তো আর ওসব হতে পারে না । শেষকালে অনেক কষ্টে, সকলে ধরাধরি কবে যমুনাকে নিয়ে যাওয়া হলো অল্প ঘরে ।

কিন্তু ভ-ভারতেও এমন কথা শোনেন নি নীরজাসুন্দরী । সমস্তটা রাত চোগের পাতা এক করতে পারলেন না । সারা রাত ধরে মেয়েকে নিয়েই অস্থির । কিছুতেই আর হয় না । ভয়ানক ভয় পেয়ে গিয়েছিলেন তিনি । এক বকম পাগলই হয়ে উঠেছিলেন । কিছু যে করবেন তারও উপায় নেই । শুধু চিন্তা আর ভাবনা ।

শেষ রাতের দিকে ব্যাখাটা কমলো যমুনার । সেই অবসরে বিছানায় একটু গড়িয়ে নিয়ে গা-গতর ঠাণ্ডা করতে পারতেন কিন্তু ওই, মন চাইলো না । একটা সংশয় তপনও মনের মধ্যে । কিসে কখন কি হয়, কে বলবে ?

পরের সারাটা দিনও গেলো । কখনও কমে আসছে, কখনও পরিব্রাহি

চিন্কার করছে মেয়ে। শেষকালে ডাক্তার ডাকলেন। ডাক্তার এসে প্রথমটা দেখে যেমন চোখ দুটো কৌচকালো, তা দেখেও মাথা ধারাপের মত অবস্থা। শুধু দিয়ে ডাক্তার বলে গেলো—কষ্ট হবেই, প্রথম তো? চিন্তার কোন কারণ নেই। ইঞ্জেক্সন দিয়ে দেলাম সব ঠিক হয়ে যাবে।

দিন্ম সিন্ধে সন্ধ্যা, তারপর রাত। নীরজাসুন্দরী আর শুধরে বান নি। সন্ধ্যার পক্ষ সেই বে ঠাকুরের আসনের সামনে বসেছিলেন, আর উঠবার নাম নেই। ঠাকুরের সামনে কত মানত, কত মাথা খুঁড়লেন। কালীঘাটের মা-কে স্মরণ করে মানত করে বললেন—মা-গো রক্ষা কর। নিষ্কৃতি দে মা মেয়েকে। এক টা কা স-পাঁচ আনার পূজো দেব তোর, আর কষ্ট দিস না মা। বুড়োশিবতলার বাবাকে ডাকলেন, নারায়ণের পূজো, নাটাই বষ্টীর পূজো মানত করলেন আর মাথা খুঁড়লেন। তারপর এক সময় তাঁর মনে হলো কে যেন তাঁকে ডাকছে!

হত্যা দিয়ে পড়েছিলেন তো, ছিলেনই। প্রথমবার সাড়া দেননি। তারপর বার কয়েক ডাক। এবার সোজা হয়ে বসলেন নীরজাসুন্দরী। তাকালেন। দেখলেন কেউ মা দরজার সামনে দাঁড়িয়ে।

ছলাং করে বুকটা একবার কেঁপে উঠলো। কম্পিত স্বরে নীরজাসুন্দরী বললেন—কিছু হলোরে?

—হ্যাঁগো।

আসনের সম্মুখ থেকে এবার উঠে এলেন নীরজাসুন্দরী। এসে দাঁড়ালেন দরজার কাছে।

কেউ মা বললো—নাতি হ'য়েছে গো মা। পুত্ৰু।

অন্ধকার রাত্রির শেষে হঠাৎ যেন সূর্যোদয় হলো। সেই আলোই ফুটে উঠলো নীরজাসুন্দরীর চোখেমুখে। স্নিগ্ধ হাসি ছড়িয়ে তিনি বললেন—ভালভাবেই হয়েছে তো?

—হ্যাঁ, কষ্ট হয়নি।

কষ্টটাই বা হলো না কিসে? কতগুলো প্রহর যে এই দুদিনে কেটেছে, কে হিসাব করেছে তার?

নীরজাসুন্দরী পড়িমরি করে যেন ছুটে এলেন আত্মুড়ের সামনে। মনোরমা তখনও বেয়োয়নি। দাই বৃষ্টি আগুনের মালমা নিতে বাইরে এসেছিলো, তাঁকে দেখে দাই বললো—চাঁদমনি পুত্ৰু হয়েছ গো মা।

স্বস্তি পেলেন নীরজাসুন্দরী। দু'দিন ধরে কি ভাবনাটাই গেছে! না পেরেছেন ঘুমোতে, না শান্তিতে একটু বসতে। মেয়েও কি কম নাকাল নাকি? পুরো মাসে হলো না, ন-মাসে হঠাৎ বাধা! শাধে কি আর ঠাকুরের কাছে মাথা খুঁড়েছেন? খুঁড়েছিলেন বলেই না অত সহজে হয়ে গেলো। সবই ভগবানের হাত। আর মজাটাও দেখ, ঠাকুরের আসনে হত্যা দিয়ে কেঁদেছেন কি, অমনি ডাক। শুনলেন ইয়া, হয়েছে। তাঁর কৃপা না থাকলে কি আর অমন হয় নাকি?

বে বে দেখতে এসেছে, সকলকে ডেকে ডেকে ওই কথাটাই শুনিয়েছেন নীরজাসুন্দরী। বলেছেন—যেই না আসনে মাথাটা নামিয়েছি, ব্যস! অমনি ডাক। আমি ভাবিকি তিনিই বুঝি ডাকছেন। ওমা! তাকিয়ে দেখি কেউর মা! শুনি, ছেলে হয়েছে চাঁদমনি। তা তোমরাই দেখ গো মা, ওই যদি মাথা না খুঁড়তাম, তবে কি অত সহজে দয়া হতো তাঁর?

একমাসের অশোচ কাটিয়ে যমুনা বেরলো। এবার নিজের ঘরে নিয়ে এলেন নীরজাসুন্দরী। নাতি কোলে নিয়ে বসলেন, বললেন—ওমা! কী সুন্দর হয়েছে গো। একেবারে কস্তার মুখটি ভগবান বসিয়ে দিয়েছেন যেন। তারপর ছেলেটাকে ন'চিয়ে নাচিয়ে বললেন—কী গো কস্তা, ফিরে তো এলে কিন্তু এখন কি আর এ বুড়িকে জায়গা দেবে পাশে?

শিশুটি হাত পা নাড়ালো।

হেসেই মরেন নীরজাসুন্দরী। ডাকলেন মনোরমাকে, কেউর মাকে। তারপর যমুনাকে বললেন—অ যমুনা, যমুনা, দেখ। আয় দেখে যা তোঁর ছেলের কাণ্ড। ওমা! ওইটুকু ছেলে, আমার কথা শুনে হেসেই বাঁচে না। আবার ছেলেটাকে নাচিয়ে বললেন—পছন্দ তাহ'লে হয়েছে?

মনোরমা বললো—তা ভাস্কর ঠাকুর তো এলেন, এখন আমি কি করি গো দিদি? কি বলে, ভাস্করের সামনে ভাজবোঁ কি আর বিনা ঘোমটায় আসা যাওয়া করতে পারে?

—যা বলেছিল মনো, পুলক ছড়িয়ে নীরজাসুন্দরী বললেন—তোঁর তো মনেই আছে লো? ছেলেটাকে এবার তুলে ধরে বললেন—দেখ দেখি কস্তার মুখখানা নয়?

কেউর মা পাশ থেকে বললো—কস্তা কোথায় গো মা? ওবে দাদাঠাকুর গো। তা যাই মনে কর না মা, তোমার কস্তাও এমন সুন্দর ছিলো না।

মোক্ষম অস্ত্রে এবার কাত হয়ে পড়লেন নীরলাক্ষ্মরী। মুহূর্তে মুখটা যেন কালো হ'য়ে গেলো তাঁর। তিনিও ছাড়বার পাজীট নন। আঘাত থেয়ে বললেন—ছোটকালে চটক একটু থাকবেই লো। বড় হোক, দেখবি তখন।

চূপচাপ বসেছিলো যমুনা। ওদের কথা শুনে হেসে উঠতে পারতো সে। কিন্তু কেমন যেন তন্নয় হ'য়ে বসে রয়েছে। অত্র কথা ভাবছে যমুনা। হঠাৎ এসব কথার মধ্যে ওর মনে একটা ছবিই ভেসে উঠলো। মনে পড়লো ওর সেই ডলপুতুলের কথা।

অন্ধকার রাত্রি। চারদিকে অমাবস্তার ঝম্‌ঝমে অন্ধকার। সম্মুখে কুলুকুলু একটানা একটা শব্দ। রূপনারায়ণের জোয়ারের জল খরবেগে এগিয়ে চলেছে। পার ছাপিয়ে ফুলে ফেঁপে উঠেছে। আর সেই একটা আশ্চর্য শব্দ ছড়িয়ে পড়ছে আশেপাশে, এই নির্জন প্রান্তরে। যদিও স্পষ্ট দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না তবুও শব্দটা স্তন্যে পারছে বিশ্বনাথ। মাঝে মাঝে জলশ্রোতের মধ্যে রূপালী রেখার মত একটা ঝিকিমিকি আলো বিদ্যুৎ চমকের মত চমকে চমকে উঠছে, বলকাচ্ছে, ও দেখতে পেলো।

অন্ধকারের মধ্যে নিশ্চল বসে বসেছে বিশ্বনাথ। দু'হাঁটুর মধ্যে হাত দুটো আড়াআড়ি কবে তার মধ্যে মাথা গুজে চপচাপ বসে বসেছে। মনে হচ্ছে যেন নিঃশব্দে কাঁদছে ও। কঁদে কঁদে হতাশ হয়ে পড়েছে। রাত্রির নিস্তর্রতায় নিস্তর্রক কান্নার আকুতিতে নিস্পাণ পাথরের মত জড় হয়ে গেছে যেন ও।

কিন্তু না, কাঁদছে না। কাঁদছে না বিশ্বনাথ। আজ থেকে কতদিন আগে মনে নেই, ওর চোপের জলের শেষ বিন্দু পদমুস্ত শুকিয়ে গেছে। শেষ হ'য়ে গেছে। আজ আর কাশা আসে না। কাঁদতে চাইলেও দু'এক ঘোঁটা জল টলমল করে ওঠে না চোখের বোলে। ও এখন নিষ্কর নৃতন। যত ভাল যত খারাপই হোক, তবুও জীবনে এক বিচিত্র অভিজ্ঞতার স্বাদ পেয়েছে ও। এ যেন বিশ্বনাথের পুনর্জন্ম। ভুলেও কখনো গতকালের স্মৃতি নিয়ে টানাটানি করতে চায় না। চায় না পুরনো, ফেলে আশা দিনের কথা ভাবতে। কিন্তু না চাইলেই যে ছাড়া পাবে তারও কোন মানে নেই। তাই যতবার ও ভুলতে চায় তার চেয়েও অনেক বেশি মনে পড়ে।

কিছুক্ষণ আগেই হাঁপাচ্ছিলো বিশ্বনাথ। এতটা পথ ছুটে এসে ধড়ফড় করছিলো ওর বুক। ধড়ফড় করছিলো গুততালে। না ভয় নয়, অথবা এ ঘটনা ওর জীবনে, মনে এমন কিছু একটা বিষয় বা বিভীষিকার স্মরণাত করতে পাবে নি। কিন্তু তবু ও ছুটে এসেছে। চোখের কোল বেয়ে জল গড়িয়ে না পড়লেও দেহের খাচার মধ্যে পাখি-মনটা কাঁদছে। সত্ত সন্তানহারা মাঘের মত হাউ হাউ করে কঁদে উঠতে পারতো, কিন্তু তেমন করে কে কাঁদে

বা কৈদেছে সে কথাটাও স্মরণ নেই ওর। আর সেই জন্তই নিস্তরঙ্গ কান্নাকে ছাপিয়ে কণ্ঠ সজীব হতে পারছে না। কান্নায় “চোখের জলে বুক ভাসানো” কথাটা বেমানাম বিশ্বস্তির মধ্যে হারিয়ে গেছে।

যদিও বিশ্বনাথ জানতো, এই ধূ ধূ প্রান্তরে মণিকা নামে কোন মেয়ে কোনদিনও ফিরে আসবে না। মাত্র ছোটো দিন আগের মত মণিকা এসে ওর গায়ের ওপরে লুটিয়ে পড়ে ছ-ছ কান্নায় ভেঙ্গে পড়বে না। মন গলাবার ছলনায় আদর করে জড়িয়ে ধরবে না আর একটিবারও। তবু এই থানেই বসে রয়েছে বিশ্বনাথ। দু হাঁটুর মধ্যে আড়াআড়ি করে রাখা একজোড়া হাতের মধ্যে মাথা গুঁজে ও কাঁপছে। ভাবছে। ভাবতে বসে কুল-কিনারা খুঁজে পাচ্ছে না। কিন্তু তবুও একটা মুহূর্তের জন্ত নিজেকে অসহায় মনে হয়নি। সমস্ত কিছু হারিয়ে আজ এই মুহূর্তে ও যে পথের ভিখারী হয়েছে সে কথাও নয়। শুধুই ওর মনে পড়েছে মণিকার কথা। মণির কথা। আর সেই কথা চিন্তা করতে গিয়ে এই কঠিন রাত্রির নিঃসীম অন্ধকারের মধ্যে রূপনারায়ণের তীরে বসে কেমন একটা আশ্রয় ওর মন ছুঁছে। সেখানে কেউ নেই। জন মানুষের চিহ্ন পর্যন্ত নেই ধারে কাছে।

ভেবেভেবে বিশ্বনাথের মনটা যত বেদনাহত হতে চাইছিলো, তত বেশি মন ফেরাবার চেষ্টায় নিজের মনের সঙ্গে নিজেকে যুদ্ধ করছিলো ও। স্বস্তির পর্দা থেকে মুছে ফেলতে চাইছে ও মণিকার নাম। ভুলবার অদম্য চেষ্টায় যুদ্ধ করছে অহরহ।

এক সময় হাঁটুর ওপোর ভর করা আড়াআড়ি রাখা হাতের অন্ধকার থেকে মুখ তুললো ও। তাকাল রাত্রির অন্ধকারে মধ্যে। যদিও নিজেরই বুঝতে পারলো না, তবুও ভাবলো ও কি অন্ধ হয়ে গেছে! মুখতুলে তাকাতে গিয়ে প্রথমটায় ভয়ানক অন্ধকার মনে হলো। তারপর নদীর সেই কুলকুল ধ্বনি শোনবার জন্ত কান পেতে, চোখ খুলে অনেকক্ষণ বসে রইলো। এক সময় মনে হলো একটু যেন দেখতে পাওয়া যাচ্ছে! অন্ধকার ফিকে ফিকে লাগছে এখন! তাকিয়ে রইলো বিশ্বনাথ। তাকাতে পেরে ওর মনে হলো নদী আর ওর মধ্যে তফাৎটা কী!

রূপনগর থেকে যেদিন রাত্রিতে ও পালিয়েছে, সেই থেকেই শুরু হয়েছে ওর উদ্ভ্রাম যাত্রা। কোথাও থেমে থাকতে চায়নি ও। তরতর করে এগুতে এগুতে এই ক বৎসরের মাথায় এসে থেমেছে। ক বৎসর আগে রূপনগরের

জমিদার বাড়ি থেকে গভীর রাত্রিতে বেরিয়ে পড়েছিলো একটা মাত্র চামড়ার স্ট্রটেকশ সম্বল করে। তারপর উদ্দাম পাহাড়ী নদীর মত খুববেগে চলতে চলতে কোথা দিয়ে যে এই স্বর্দীর্ঘ সময়টা পার হ'য়ে গেছে নিজেই বুঝতে পারছে না। হিসাব করতে পারছে না। কিন্তু বুঝতে না পারলেও এ সময়ে যত দুঃখ, যত স্বর্থ-আনন্দ ও পেয়েছিলো সে সব একেবারে যে মন থেকে মুছে গেছে তা নয়।

হ্যাঁ, একটা চামড়ার স্ট্রটেকশ সঙ্গে ছিল ওর। খুব দামী চামড়ার। তাতে কয়েকটামাত্র জামা কাপড় আর টাকা। হ্যাঁ, নোটো খচরোয় প্রায় সাতশো টাকা। তার সবগুলোই ওর নিজের। তাতে অল্প কারও একটা পয়সা পয়স্তু ছিলো না। নেবার ইচ্ছা থাকলে বড়-মার ট্রাক থেকে অনায়াসে দু'এক হাজার যে আরও আনতে না পাবতো তা নয় কিন্তু বিশ্বনাথ তা চায়নি। তা থেকে কানাকড়িও সরায নি এ। দিনেদিনে যে টাকা নিজে জমিয়েছিলো সেই টাকা নিঃসই বেরিয়ে পড়েছিল অজানা পথে। ও টাকাগুলো জমিয়েছিলো তিল তিল করে। মহল থেকে প্রভারা দিয়েছে, দিয়েছে বড় জমিদার। আর সব পেয়েছে ওব বড়মার কাছ থেকে। যে একদিন ওকে দরিদ্র ঘর থেকে তুলে নিশ্চিহ্নে অয়েল ঐশ্বর্যে মধ্যো, যে ওকে মাছুষ কবে তুলতে চেয়েছিলো হেহবন্ধনার মধ্যো আটকে বেথে।

কি খেয়াল হয়েছিলো সেদিন, ভয়ানক উত্তেজনা অগ্রপশ্চাৎ কোন চিন্তা না বলে বেরিয়ে পড়েছিলো বিশ্বনাথ। মদ্যবাহিনী নিঃশব্দে সমস্ত গ্রামটা যখন নিব্বাণ হয়ে পড়েছিলো, ঠিক সেই সময় বাস্তায় বেরিয়ে ছুটে লাগে। ও। শুধু উত্তর দিকটা স্মরণ বেথে ও ছুটেছিলো। ভাইনে অথবা বায়ে, কোনদিকে একটিবারও তাকায় নি। শুধু দিক ঠিক বেথে কখনও লোডে, ধূপ প্রাণ্ডি পাগলে পাগে হেঁটে, স্বভিতগতিতে চলে এসেছিলো বিশ্বনাথ।

ঘুরতে ঘুরতে একদিন ও হাজির হলো সাপটগ্রাম স্টেশনে। এবার একলা নয়, সঙ্গে লোক রয়েছে। দিবোন্দু রয়েছে ওর সঙ্গে। বলতে গেলে দিবোন্দুই আবিষ্কার করেছে বিশ্বনাথকে। দিন কয়েক গোলোকগঞ্জ আর ধুবড়ী যাতায়াত করেছিলো বিশ্বনাথ। তখনই আলাপ। তারপর ওরা আরো একটু ঘনিষ্ঠ হলো। ছোটখাট একটা পান-সিগারেটের দোকান করবার আশায় ঘুরছিল দিবোন্দু। অল্প পুঁজি নিয়ে ওর চেয়ে বেশি আর কি করা চলে? সেই ঘোবাকেরার সময়েই আলাপ হয়ে গেলো। বিশ্বনাথেরও ভালো

লেগেছিলো ধুবড়ী। সেও ওই রকম একটা কিছু করবার মতলবে ঘুরছিলো। ছ'জনেই যখন ছ' জনের মনের কথা জানতে পারলো, তখন আর ব্যবধান থাকে নি। দিব্যেন্দু বললো—চলো, ভাবনা কি? ছ' জনে মিলে ধান, সরষে, কলাইয়ের ব্যবসা করবো আমরা।

টাকা পয়সা ছ' জনের যা ছিলো তাই নিয়েই শুরু হলো ব্যবসা। আধা-আধি বখরা যেমন, ইনভেষ্টিমেন্টও তেমনি আধাআধি। খাওয়া পরার চিন্তা নেই। সে ব্যবস্থা দিব্যেন্দুই করলো ওর নিজের বাসায়। প্রথমটা আপত্তি করেছিলো বিশ্বনাথ। ও ভেবেছিলো ছোটখাট একটা ঘর ভাড়া নেবে আর হোটেল খাবে। কিন্তু দিব্যেন্দু ঘোরতর আপত্তি করে বসলো, বললো—তা হয় না। ব্যবসাটাই বড় নয়। তুমি আমার বন্ধু সেইটাই বড় কথা।

প্রথম প্রথম ওরা দুজনেই ঘোরাফেরা করলো একসঙ্গে। একসঙ্গে কোন সাত-সকালে উঠে মফঃস্বলের গ্রামে গ্রামে গিয়ে চাষীদের কাছ থেকে মাল কিনতো। গরুর অথবা মোদের গাড়িতে সে মাল নিয়ে আসতো সাপটগ্রামে ওদের গোলায়। সপ্তাহের দুটো হাটে পাইকারী মহাজনদের কাছে মোটা লাভে বিক্রী করতো। কাজটা পরিভ্রম সাপেক্ষ যদিও কিন্তু প্রথম প্রথম মন্দ লাগেনি বিশ্বনাথের। রৌদ্রেজলে ভিজে শুকিয়ে ওই পাহাড়ী জনপদে ঘুরে ঘুরে বেড়ানোর মধ্যেও একটা আশ্চর্য রোমাঞ্চ রয়েছে বই-কি।

কিন্তু কি হলো, মনে আবার দ্রুত ঝড় কথা কয়ে উঠলো। আড়াই বছর শেষ হ'তে না হতেই অস্থির হয়ে উঠলো বিশ্বনাথ, ভাবলো—না, আর নয়। আর এখানে নয়। ওর সেই যাযাবর মন আবার তাড়া দিল ওকে, বললো—চলো বিশ্বনাথ, সামনে এগোও।

তারপর ও একদিন বললো দিব্যেন্দুকে। বললো পরিস্কারভাবে—আর টিকতে পারছে না ও এখানে। যাযাবরী মন ওর উন্মাদ হয়ে উঠেছে স্থানান্তরের নেশায়। কিন্তু কেন, কোন কারণে এই লাভজনক ব্যবসার মোহ কাটিয়ে অনির্দিষ্ট ভবিষ্যতের পথে পা বাড়াতে চাইছে, সে কথা নিজেরও বোঝেনি। কিন্তু এমন একটা বেদনায় আহত হয়ে পড়েছিলো বিশ্বনাথ যার জ্ঞান ও টিকতে পারছিলো না এখানে। কিন্তু মুক্তি চাইলেই মুক্তি পাওয়া যায় না। দিব্যেন্দু ওকে সেদিন যেতে দিতে রাজি হয় নি।

দিব্যান্দুর এই ছোট্ট সংসারে বড় বেশি আপনার হয়ে পড়েছে বিশ্বনাথ। দিব্যান্দুর বৃদ্ধা মা, ওর বোন, ওর স্ত্রী সকলকে জড়িয়ে ও যেন বড় আপন হয়ে গেছে। ছোট্ট আড়াইটে বংশরের মধ্যে বিশ্বনাথ যেন এ বাড়ির ছেলে বলেই গণ্য হয়ে গেছে।

যশোহর জেলার কোন এক গণ্ডগ্রাম থেকে দিব্যান্দুর বাবা পালিয়ে এসেছিলেন। শিক্ষাদীক্ষা তেমন পেটে নেই। গ্রামদেশে মাছধরা আর গুণ্ডামী করে দিন কাটতো। বাবা সেটা সহ করেন নি। তাই সম্ভবতঃ ভাগ্যক্ষেপে যুবক যুগে যুগে এসে পড়েন জলপাইগুড়ি-ভূটান সীমান্তে। অমন জঙ্গল দেশে সবোন্নত তখন বেক্সল-ডুয়ার্স রেলওয়ের পত্তন হয়েছে। সবে তখন ট্রেন চলতে শুরু করেছে লালমণিরহাট থেকে মাদারীহাট। ঘন জঙ্গলে বাঘ-ভালুক হাতীর অভাব নেই। কোনো বাঙ্গালীই চাকরী করতে আসতে চায়না এ জঙ্গলের রাজত্বে। সেই সময় দিব্যান্দুর বাবা ঢুকে পড়েন বি-ডি রেল কোম্পানীতে। তাবপর ঘাটে ঘাটে বদলী, পদোন্নতি হ'তে হ'তে স্টেশন মাষ্টার।

কিন্তু ভদ্রলোক মাঝে গেছেন অকালে। দিব্যান্দু তখন সবে ষোল বছরবে। সাপ,গ্রামের স্কুলেই পড়তো দিব্যান্দু। ক' বছরে কোন রকমে টেনেটেনে ম্যাট্রিক পাশ করেন। বেগেই ঢাকাবাব ইচ্ছা ছিলো মায়ের কিন্তু দিব্যান্দুর তাতে অমত। ব্যবসা করবে ও। তিন তিনবার ব্যবসায়ে নেমে সর্ব্বের পরে প্রায় শূন্য অবশিষ্ট বেথে ইস্তফা দিয়েছিলো। এবার আবার নতুন করে ব্যবসায়ে নেমেছে বিশ্বনাথের সঙ্গে। এতগুলো ক্ষতির মূল্যে যে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছে ও, তাতে এমন লাভজনক ব্যবসা আবিষ্কার করতে বিলম্ব হয়নি।

কিন্তু দিব্যান্দু এতদিন পারে নি। পারে নি অর্থভাবে। ওর বাবার সঞ্চয় শেষ করে এনেছিলো ও।

আজ অনেক বংশ পর রূপনারায়ণের তীরে অন্ধকারের মধ্যে বসে ভাবছে বিশ্বনাথ। সর্ব্বস্বাণ্ড পথের ভিখারী আর ওর মধ্যে এই মুহূর্তে যদিও কোন পার্থক্য নেই, তবুও বিশ্বনাথ দাঁড়িয়ে রয়েছে। স্থির হয়ে রয়েছে। একটুও ভেঙে পড়েনি ও, বেঁচে আছে। আর আছে ওর রূপ। অসাধারণ রূপের গুচ্ছল্যা।

এই মনোরম রূপের জন্ত যতটুকু পেয়েছে ও, হারিয়েছে তার চেয়ে অনেক। অনেক বোশ। আর এই কথা ভাবতে বসে শরাহত পাখীর মতই বৃকের মধ্যে একটা আহত মন ছট্‌কট্‌ করে। কিন্তু কল্যাণীকে কি চেয়েছিলো বিশ্বনাথ? না, কোন অজ্ঞান মুহূর্তে প্রেম নিবেদন করেছিলো গৌরীর কাছে?

গৌরীর এই রূপের মোহে আর দেহের আগুনে জলেছিলো বিশ্বনাথ। কল্যাণীর শান্ত সমাহিত ভাব, নিস্তরঙ্গ সংযত হাসির মাধুর্য ওকে পাগল করে তুলতে পারতো। সেই দুর্বিসহ জ্বালা বয়ে হয়তো গৌরীকে নিয়ে পালিয়ে এসে তৃষ্ণার নিবৃত্তিতে শান্তি পেতে পারতো কিন্তু বিশ্বনাথ তা চায়নি। এমন করে বন্ধুর সংসারে আগুন জ্বালাতে চায়নি।

যে দিন রাত্রিতে গৌরী এসেছিলো, ভোর প্রদীপের আলোয় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে খরখর করে কাঁপছিলো। তারপর আকুল কান্নায় বিশ্বনাথের বৃকের গুপোর হুমড়ি খেয়ে ভেঙ্গে পড়ে বলেছিলো—চলো, আমাকে নিয়ে চলো তুমি। যেখানে খুশি আমাকে নিয়ে যাও।

হ্যাঁ, নিয়ে আসতে পারতো। গৌরীকে নিয়ে অতি সহজে সেই রাত্রিতে যে কোন প্রাস্তবে লুকিয়ে পড়তে পারতো। এমন সুযোগ আব আসবে না জানতো বিশ্বনাথ কিন্তু তবু সাহস হয়নি। ভয়ে ওব বৃকের তেতরটা বরফ-ঢালার মত জমে আসতে চাইছিলো। কথা বলতে পাবে নি বিশ্বনাথ। যদি একটু সায় থাকতো, কে রোধ করতে পারতো ওদের?

দিব্যেন্দু আব তার মাসতুতো ভাই সনং গিয়েছিলো মাঝবাত্রে মক্ষঃস্থলেব দিকে মাল কিনতে। ঘবে একলাই ছিলো বিশ্বনাথ। সেই শূন্য বাড়িব সুযোগে খুব সহজেই চলে আসতে পারতো ওরা দু'জনে। এসে বাঁধতে পারতো একটি নিটোল স্থখের সংসার।

কিন্তু সে রাত্রিতে ক্ষণিকের জগ্গেও মনে হয়নি এই অভাবনীয় মুহূর্তের মূল্যে এমন ভয়ানক একটা কাণ্ড ঘটে যেতে পারে। যদি ওরা অথবা ওদের দু'জনের কেউ একবার মুহূর্তেব ভুলে অথবা সন্দেহের বশে ফিরে তাকাতে জানালার পথে, হয়তো দেখতে পেতো সেই রাত্রির নিখর স্বকৃতা আর ফিকে অন্ধকারের মধ্যে মুক্তিপ্রার্থী আর একটা মেয়েমনের কেন্দ্রিত জ্বালা জলজল করে জলছে চোখের তারায়। জলে জলে সে মনটা ক্ষয়ের সম্ভাবনার পথে দ্রুততালে এগিয়ে যাচ্ছে।

গৌরীর স্পর্শ থেকে নিজেকে মুক্ত করবার চেষ্টা করে বিশ্বনাথ বললো—
না না, সে হয় না। সে আমি পারবো না।

সামান্যে আরও যেন ভেঙ্গে পড়লো গৌরী—তু ধু আমাকে এই নরক থেকে
বাঁচতে দাও। পথ দেখাও।

—পথ! পথ যে আমিই জানি না। হিল্ হিল্ করে উঠলো বিশ্বনাথ।
কেমন একটা তপ্ত বহ্নিশিখায় ছলছলিয়ে উঠলো।

তারপর একসময় নিরাশ হয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কাঁপলো গৌরী। হয়তোবা
অসম্ভব ক্রোধের আগুনে জলেজলে ফুঁসতে লাগলো। আর সেই জ্বালায়
শিখা দপদপ করে জলে উঠলো ছ চোখের তারায়। শেষকালে আর
নিজেকে ধরে রাখতে পারলো না গৌরী। গর্জে উঠলো। অল্পক্ষণে
ফুঁসে উঠে বললো—তা হ'লে, তাহলে কথটা শেষ কবতেও পারেনি গৌরী।
প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ছুটে বেরিয়ে গেলো।

সারারাত ধরেই চিত্তার কৃষ্ণাটিকার মধ্যে হাবুড়ু থেলো বিশ্বনাথ।
সে যেন অসীম অনন্ত এক অন্ধকারের রাজত্ব। আর তাব মধ্যে বোবা আলোর
মত মনোমনে ঘুরপাক খেতে লাগলো ও।

সাবা রাত্রিও নিশূর্য জ্বালা সকালের দিকে একটু থতিয়ে এসেছিলো।
একটু আমেজ নেমে এসেছিলো ঘুমের। কিন্তু হঠাৎ বিছানা ছেড়ে লাফিয়ে
উঠে পড়লো বিশ্বনাথ। উঠে ও দাঁড়িয়ে কাঁপতে লাগলো। আবার সেই
আত-চিংকার। দিবোন্দর রক্তা মা তার সমস্ত শক্তি দিয়ে পরিত্রাহি চিংকার
কবে উঠেছে।

দবছা খুলে ছিটকে বেরিয়ে এলো বিশ্বনাথ। আর বেরুবার সঙ্গে সঙ্গেই
হঠাৎ যেন পাথর হয়ে গেলো ও। কী! কী ঝুলছে ওর চোখের সম্মুখে!

কল্যানী ঝুলছে। এমন প্রকাশে কল্যানী অনায়াসে ঝুলে পড়তে
পেরেছে ফাঁসিতে। শত্রু দুপাটি দাঁতের চাপে ওর জিহ্বার অগ্রভাগ যেন
আধকাটা। রক্তহীন ফ্যাকাশে জিহ্বাটার খানিক ঝুলে পড়েছে। ওর
চোখদুটো ঠেলে ওপরে উঠবার পথে থমকে আটকে পড়েছে মাঝপথে বিক্ষারিত
অবস্থায়। দুটো হাত দু পাশে টান টান হয়ে ঝুলছে আর শাড়ির ফাঁসিতে
ঝুলছে কল্যানীর দেহটা।

সে দৃশ্য বীভৎস। কল্যানীর পরিধানে শাড়ি নেই। ঠিক হাঁটুর নীচ
পর্যন্ত একটা সাদা পরনে, আর ঝাটো আঠসাঁট একটা ব্লাউজ ওর গায়ে।

দেখে শুদ্ধ বিশ্বয়ে দাঁড়িয়েছিলো বিশ্বনাথ।

আবার চিংকার করে উঠলো দিব্যেন্দুর মা। চিংকারই শুধু নয়। সে এমন একটা শব্দ বিশ্বনাথের মনে হলো ওর কানের পর্দাটা ফেটে এখনই বুঝি ছিন্নভিন্ন হ'য়ে যাবে।

হ্যাঁ, বিশ্বনাথ লক্ষ্য করেছিলো—গৌরীও যেন বোবা হয়ে গেছে। শক্ত পাথরের মত দাঁড়িয়ে রয়েছে গৌরী। সে দিকে তাকিয়ে অবাক হয়েছিলো বিশ্বনাথ। ওই বোবা দৃষ্টির আড়ালে গৌরীর মনের আনাচে কানাচে কোথাও কি উৎফুল্লের একটু স্ফুলিঙ্গ জ্বলছে না? ও কি খুশি হয়নি একবিন্দু! বিশ্বনাথের মনে হলো গৌরীর ওই কাঁঠ হ'য়ে যাওয়া শুধুই মিথ্যা। যেন ও দেখতে পেলো গৌরীর মনের ভেতর উজ্জ্বলতম একটা খুশির বিন্দু চমকচ্ছে।

কিন্তু কেউ এ রহস্যের সমাধান খুঁজে পায়নি। কল্যাণীর ওই আটসাঁট ব্লাউজের গলায় আধা-টুকি দেওয়া একটা চিঠি পাওয়া গেছে। ওই চিঠিটাও একটা রহস্য। কল্যাণী চিঠিটা লিখে গেছে গৌরীকে। বেশি নয়, মাত্র কয়েকটা কথা লিখে গেছে কল্যাণী শেষবারের মত। ওর শেষ অক্ষর। কিন্তু ওই যে ক-টি কথা, কথার রহস্য, তার সমাধান কেউ খুঁজে পায়নি। দিব্যেন্দু পারে নি, পারেনি সেই থেকে শ্যালীনা ওর মা অথবা দিব্যেন্দুর মাসতুতো ভাই দীনেশ। তেমনি না বোঝার ভান করছে গৌরী। কিন্তু বিশ্বনাথের মনে হ'য়েছে গৌরী সবই বুঝতে পেরেছে কিন্তু এমন ভাব করে ও দাঁড়িয়েছে যেন সবচেয়ে ব্যথিত হ'য়েছে। বেদনায় বুক ভেঙ্গে যাচ্ছে ওর। বেদনার মুখোশের আড়ালে এই কথাই বুঝি প্রমাণ করতে চাইছে গৌরী যে, কল্যাণী সংসারে ওকেই মাত্র আপনজন বলে স্বীকার করে নিয়েছিল।

গৌরীর খত বেশি রূপ, দিব্যেন্দুর তত কুরূপ। পক্ষে পদ্ম ফোটার মতই একটা অসম্ভব সম্ভব হয়েছে দিব্যেন্দুর জীবনে। শুধু ওর বাবা স্বর্গীয় প্রমথেশ ঘোষের ছেলে বলেই বুঝি টিপকাই স্টেশনের স্টেশনমাস্টার নির্ভর ক'রে মেয়ের বিয়ে দিয়েছিলেন দিব্যেন্দুর সঙ্গে। ছেলে বলেই বুঝি রূপের প্রশ্ন তোলেন নি ভদ্রলোক।

এ বিয়েতে আহত হয়েছিলো গৌরী। মনেপ্রাণে মেনে না নেবার যন্ত্রণা বৃকে পুষে নিস্তেজ হয়ে রয়েছে ও। একটা গোপন অগ্নিস্ফুলিঙ্গ যেন। একটু স্বেদাঙ্গ পোলে যে কোন মুহূর্তে ও দাঁউ দাঁউ করে জলে উঠবে। আর দশটা

বাঙালী বিবাহিতা মেয়ের জীবনের মতই তুঘের আগুন বৃকে নিয়ে ঝিকিঝিকি জলছিলো গৌরী।

এ সংসারে দিব্যোন্মুখতখানি আপন, ততখানি অথবা তার চেয়েও
কিকিতধিক বেশি আপন হয়ে পড়েছিলো বিশ্বনাথ। দিব্যোন্মুর বুড়ি মা থেকে
দীনেশ, গৌরী, কল্যাণী সকলের সঙ্গেই সহজে মিলেমিশে গিয়েছিলো। কিন্তু
ওই যে দুটো মেয়ে গৌরী আর কল্যাণী, বৌদি আর ননদ, ওদের দু' জনের
মধ্যে আশ্চর্য ভাব দেখে অবাক হয়েছিলো বিশ্বনাথ। কিন্তু ও বুঝতে পারে
নি একটা বিন্দুকে কেন্দ্র করে ওরা দুজনে ঘুরে মরছিলো। আগে আগে
কল্যাণীই ঘর গোছাতো বিশ্বনাথের, সুবিধা অসুবিধার দিকে দৃষ্টি রাখতো,
প্রয়োজন মত ফাই-ফরমাস খাটতো। কিন্তু কেমন করে কবে থেকে
একে একে সবটুকু গৌরীর হাতে তুলে দিয়ে নিঃশব্দে সরে দাঁড়িয়েছিলো
কল্যাণী। সরে দাঁড়ালেও ওদের লক্ষ্য স্থির ছিলো একজায়গায়। আর পথও
বুঝি একটাই। প্রথমটা ওরা একসঙ্গে পান্না দিয়ে ছুটবার চেষ্টা করেছিলো
কিন্তু কেন যেন পেরে উঠলো না কল্যাণী। ঠিক খরগোস আর কচ্ছপের
গল্পের মত। কিন্তু কচ্ছপের ধৈর্য নিয়ে গুটি গুটি এগুবার পরিকল্পনা করে
হেরে গেলো একজন। আর না পারার দুঃখে নিজের মরণ নিজেই ডেকে
আনলো অপপথে। আর খরগোস? না, সেও শেষ পর্যন্ত গন্তব্যে পৌছাতে
পারে নি। নীতিবাদের গল্পের সঙ্গে জীবনের বাস্তব গল্পের এইখানেই ব্যবধান
রয়ে গেলো।

না, তার জ্ঞান এতটুকু দুঃখ নেই বিশ্বনাথের মনে। কল্যাণীর জ্ঞান মরে
যায় নি ও অথবা গৌরীর বেদনায় আহত হয়ে পড়ে নি। ওদের দুজনের
মধ্যে দ্রবতারা হয়ে জীবনের একটা দিক বুঝতে শিখেছে 'ও'। কল্যাণী
মরেছে মরুক। গৌরীর জীবনের পরিণতিও যদি 'ওই' রকম একটা কিছু হতো,
তাতেও ওর মনের পর্দা ব্যথার দোলায় তুলে উঠতো না।

কল্যাণীর মৃত্যুর কারণে একটা মাত্র খচখচানি বিশ্বনাথের মনের মধ্যে
বাব বার ফুটছে। সে শুধুই একটা অপরাধবোধ। অথচ বিশ্বনাথের মনে
হয়েছে কল্যাণীর আত্মহত্যার পশ্চাতে আসলে গৌরী বা বিশ্বনাথ ওদের কেউ
দায়ী নয়। এ শুধু অস্বচ্ছল পরিবারের বয়স্ক মেয়ের মৃত্যুমাত্র। তা নইলে
ও বয়সে চার পাঁচটি সন্তানের জননী হতে পারতো কল্যাণী। যদি ঠিক সময়ে
বিয়ে হতো ওর।

আর গৌরী? না, তাকেও ঘোষ দেবেনা বিশ্বনাথ। কল্যাণী মরে বৈচেছে আর গৌরী বৈচে মরেছে। দুঃস্থ বাঁচবার আকাঙ্ক্ষাই মনের মৃত্যু ডেকে এনেছে গুর।

প্রথম দিকটাতে অতখানি বুঝতে পারে নি বিশ্বনাথ। প্রথম প্রথম যখন এলো ও, খুব সহজভাবেই সকলের সঙ্গে মেলামেশা করেছে। তারপর একদিন ও বুঝতে পারলো কোথায় যেন একটা ব্যতিক্রম ঘটেছে বা ঘটছে।

বিকেলের দিকে প্রায় ওরা বেড়াতো। কোন দিন বিশ্বনাথ একলা, কোনদিন সঙ্গে থাকতো কল্যাণী বা গৌরী। গৌরী একলাও বেরতো কখনও-সখনও। সেই বেড়ানো, সেই মেলামেশার মধ্যে একটা ইঙ্গিত যেন স্পষ্ট হয়ে উঠতে চাইলো দিনেদিনে। বিশ্বনাথ বুঝলো গৌরী যেন স্বাভিঙ্গতিতে এগিয়ে আসছে। মনে পড়লো, এই ঘনিষ্ঠতার স্বযোগ নিয়ে গৌরী বুঝি ভালবেসেছে ওকে। কিন্তু কেমন সে ভালবাসা! স্বামীর বর্তমানে স্ত্রী তার বন্ধুর কাছে ধরা দিতে চাইছে, এও একটা কঠিন বিষয়।

কি একটা মনোরম যাহ্ন রয়েছে নারীর সান্নিধ্যে। আর সেই জগ্নাই অব্যবের মত খানিকটা শান্তি কামনা কবেছিলো বিশ্বনাথ। কিন্তু পৃথিবীর সব কিছুই শান্তি নয়। শান্তির খোলসের অভ্যহবে রয়েছে তীব্র হলাহল। সে হলাহলের সম্ভাবনা ও বুঝবে কেমন করে? জীবনের কোন অভিজ্ঞতাব মূল্যে?

সাপটগ্রাম স্টেশনের ডিসট্যান্ট সিগনালের কাছে ঠিক সন্ধ্যার মুহূর্তে দাঁড়িয়েছিলো বিশ্বনাথ। গৌরীও দাঁড়িয়ে আছে। দাঁড়িয়ে রয়েছে মুখ ঘুরিয়ে। ফিকে অন্ধকারে পাহাড়ী জঙ্গলের আড়ালে মাত্র ওরা দুটি প্রাণী। চারপাশে জমাটবাঁধা পাহাড়ী নিস্তরতা থমথম করছে।

বিশ্বনাথের মনে হলো গৌরী কাঁদছে। কিন্তু না, গৌরী কাঁদছে না। ও যখন ঠিক মুখোমুখি দাঁড়িয়ে বিশ্বনাথের হাত চেপে ধরে তাকালো, বিশ্বনাথ দেখলো—না, ওর চোখে জলের আভাস নেই। কিন্তু না কাঁদলেও, কাঁপছে গৌরী। ভীকু পাখির মত ধুকধুক করে কাঁপছে। ওর হাত ধরে গৌরী বললো—না-না, আমি চাইনা, চাই নি।

ওই কথাটার ইঙ্গিতে কি যে বলতে চায় গৌরী বিশ্বনাথ তা জানতো। জানতো, গৌরী ওর জীবনের পুঞ্জীভূত ব্যর্থতা নিয়ে আর চলতে পারছে না। তার ইঙ্গিত অনেক দিন আগে, অনেকবারই দিয়েছে গৌরী। খুলেই বলেছে

ওর জীবনের ব্যর্থতার কথা। কিন্তু সে ব্যর্থতা এতখানি প্রকট তা কল্পনা করেনি বিশ্বনাথ।

কুমারী জীবনের আশা-আকাঙ্ক্ষা আর কল্পনার সঙ্গে বাস্তবের পার্থক্য বে কতখানি অজ্ঞ বুঝতে পারছে গৌরী। তিন তিনটা বৎসরে যেন হাঁপিয়ে উঠেছে ও। আসাম রেলের পাখির খাঁচার মত স্টেশন মাস্টারের কোয়ার্টারে ছোট থেকে বড় হয়েছে পর্বতপ্রমাণ কল্পনাকে আশ্রয় করে। আর আজ বিবাহিত জীবনের বন্ধনের মধ্যে ওর কল্পনাগ্রবন মন স্বাস্থ্যহীন হয়ে মরছে। কুরূপ স্বামীর শয্যাসন্ধিণী হয়ে অনেকগুলো দিনরাত্রির মূল্যে নিজের বকনার কথা জানতে পেরেছে ও।

কথা বলেনি বিশ্বনাথ। ও শুধু দেখলো গৌরীর পদ্মডাগর চোখের কোণে বর্ষণ সম্ভাবনায় এক টুকরো কান্নার মেঘ অপেক্ষা করছে। ঠিক সেই মুহূর্তে ওর মনে পড়লো যমুনার কথা। যমুনা নামে একটি মেয়েকে যেন আবিষ্কার করলো বিশ্বনাথ আর একটি নারীমূর্তির মধ্যে। মনে হলো না-না, ও গৌরী নয়, ও যমুনা। পৃথিবীর সব মেয়েই বুঝি যমুনা। আর সে কথা ভেবে ছলাং করে কঁপে উঠলো বিশ্বনাথের বুক। যমুনা! না, ও গৌরী। দিবোন্দুর স্ত্রী গৌরী।

আবাব কথা কইলো গৌরী, বললো—আমাকে তুমি ঝাঁচতে দাও।

কি মনে হলো, বিশ্বনাথ কথা বললো—কী চাও তুমি?

—তোমাকে।

—আমাকে! কিন্তু তা পেয়ে কি খুশি হবে তুমি?

—হবে।

তারপর আবো একটু বাড়াবাড়িই বঝি করে বসলো ওরা। আর যেটুকু করলো তা এমন কিছু নতুন নয়।

আজ রূপনারায়ণের তীরে এই নির্জন নিঃশব্দের মধ্যে বিমূঢ় হ'য়ে বসে সেই সব কথাগুলো যেন বড বেশি করে মনে পড়ছে। তোলপাড় করছে মনের কোন এক প্রান্তে। বিশ্বনাথ ভাবলো কতখানি নির্দয় ও হ'তে পেরেছিলো সেদিন। মমতার এতটুকু অহুকণাও যদি থাকতো তা হ'লে গৌরীর বন্ধন থেকে মুক্তি পেয়ে এমন করে চলে আসতে পারত না ও। হয়তো বা কল্যাণীও তার কুমারী জীবনের জ্বালা নিয়ে নিজের শাড়ির ফাঁসিতে অমন করে ঝুলে পড়তে পারতো না।

একদিন সকালের দিকে কেন যেন মনটা উবেল হ'য়ে উঠলো বিশ্বনাথের। অথচ কি যে সেই উবেলতার কারণ ও নিজেই বোঝেনি। তবুও মন আর মুখতায় করে চূপচাপ বসেছিলো। বসে বসে বুঝি ওর এই আনমনা মনের সূত্রপাশ খুঁজছিলো। কিন্তু হিম্‌সিম্‌ খেয়েও আবিষ্কার করতে পারে নি।

সকালে ঘর গোছাবার কাজ কল্যাণীর। ঘরে ঢুকে একবার কল্যাণী ফিরে তাকিয়েছিলো বিশ্বনাথের দিকে। তাকিয়ে এক মুহূর্তের জন্ত মেঝের সঙ্গে ওর পাঞ্জোড়া আটকে গেলো। কিন্তু বেশিক্ষণ নয়। এগিয়ে গেলো কল্যাণী। বিছানা গুছোতে এসে আরো কয়েকবার ফিরে তাকালো ও। তারপর একসময় অর্ধসমাপ্ত কাজ রেখেই আস্তে এসে দাঁড়ালো বিশ্বনাথের পাশে। খানিকক্ষণ চূপচাপ। একবার মুখতুলে বুঝি বিশ্বনাথ তাকিয়েছিলো কল্যাণীর দিকে। তারপর আবার চূপচাপ।

কল্যাণী বললো—কি হয়েছে তোমার ?

—আমার ! কেন ! কই না ?

—হ্যাঁ; লুকোতে যেয়ো না, খুলে বলো আমাকে।

—সত্যিই কিছু হয়নি, বিশ্বাস করো।

তবুও বিশ্বাস করতে মন চায়নি কল্যাণীর। কোনো মেয়েরই বুঝি চায় না। তাই আস্তে করে বিশ্বনাথের কাঁধের ওপোর একটা হাত রেখে কল্যাণী বললো—যদি বিশ্বাস করে থাকো, বলতে পারো নির্ভয়ে।

কথা কইলো না বিশ্বনাথ।

কল্যাণী বললো—সত্যিই তোমার কেউ নেই ?

—না।

—মা-বাবা, ভাইবোন, কোন আত্মীয় স্বজন ?

—না-না, কেউ নেই।

আর বলতে পারলো না বিশ্বনাথ। পুরোনো কথা মানেই এক একটা জলন্ত অঙ্গার যেন। সে অঙ্গারের স্পর্শে ও জ্বলতে চায় না।

স্বাস্থ্যর মত পাড়িয়ে রইলো কল্যাণী। এমন করে চলে যাবে বিশ্বনাথ ও যেন আশা করতে পারে নি। যদি আর কয়েকটা মুহূর্ত থাকতো ও অনায়াসে বিশ্বনাথের মাথার চূলে হাত বুলিয়ে আস্তে করে বলতে পারতো—কী হ'য়েছে তাতে ? এইতো আমি রয়েছেি। তোমার আমি। কিন্তু সে বলার অবকাশটুকু পেলো না ও। পুরো একটা বৎসর ধরে মনের মধ্যে নিজে

নিজেই কথাটা বলেছে ও, আর তার উত্তরে কতখানি উকতায় শুধু উঠবে বিশ্বনাথ তার কল্পনা করেছে।

আর বিশ্বনাথ বাইরে ছুটে এসে হাঁপ ছেড়ে বৈচেছে। হাঁপাতে হাঁপাতে নিজের মনেই ও বলেছে না, কেউ নেই। সব মরেছে। মরে গেছে আমার।

কল্যাণীকে যখন কথাটা বললো ও, বলতে গিয়ে ওর গলাটা যে ধরে আসছিলো না, তা নয়। তবুও অক্লেশেই বলে ফেললো—না, কেউ নেই ওর। সত্যিই তো, কে আছে ওর? পেটের দায়ে মা বিকিয়ে দিয়েছিলেন পরের হাতে। আর ওর বড় মা? হ্যাঁ, তাকেও কেন যেন ভাল লাগেনি ওর। বড় বেশি দয়া, বেশি স্নেহ আর মমতা। দিনরাত শুধু জড়িয়ে রাখতে চায়, বেঁধে রাখতে চায় স্নেহ দিয়ে, হৃদয় দিয়ে। নিবিড় করে বাংসলোর বন্ধনের মধ্যে জড়াতে চায়। কিন্তু অত স্নেহ-আদর-মমতা বা বাংসলোর ভোরে বাঁধবার চেষ্টা যদি না করতো, তবে হয়তো বিশ্বনাথের জীবনের গতি ফিরতো অজ্ঞদিকে।

দিবোন্দুর সংসারে গৌরী আর কল্যাণী ছোটো মেয়েপ্রাণকে দেখেছে বিশ্বনাথ। কল্যাণী এ সংসারের একটা বোঝা। অস্বাচ্ছন্দ্যের মধ্যে একটা ক্ষতির মূর্ত সম্ভাবনা। কিন্তু তবুও মেয়েটার মুখে হাসি। কল্যাণী হাসে। কিন্তু কল্যাণী হাসলেও নিজে ব্যথিত পাবে না সে হাসির আবরণেব মধ্যে একটা প্রচ্ছন্ন কান্না লুকিয়ে রয়েছে। ওর হাসি মানেই বরষা মেয়েমনের অপরিপূর্ণতার কান্না।

দিবোন্দুর বুঝা মা, তাঁরও জড়াবার একটা অদমা আকাঙ্ক্ষা। ছেলের মতো কাছে বসিয়ে মাথায় হাত বুলোতেন তিনি, বলতেন—আগের জন্মে তুই আমার ছেলে ছিলি বাবা।

এই যে জড়িয়ে পড়া, স্নেহ-মমতার গড়ির মধ্যে ধীরে ধীরে একটা বন্ধনকে স্বীকৃত করে নেওয়া এটাই সহ্য করতে পারে না বিশ্বনাথ। খুব ছোটবেলায় দেখেছে ওর নিজের মা-কে। তারপর যমুনার মা নীরজাসুন্দরীকে। আর দেখেছে ওর বড়মাকে। অত বিষয় সম্পত্তি, অত প্রতাপ যার, তাঁর মধ্যেও মাতৃস্বের চিরন্তন একটা রূপ। যেখানে ধনী নির্ধনের কোন প্রশ্ন নেই। সবাই এক। তাই মনে হয় বিশ্বনাথের, আসলে প্রৌঢ়ের পর থেকেই বুঝা মেয়ের মনের দিকে বড় কাঁড়াল হ'য়ে পড়ে। ওদের দিন যতই ঘনি়ে আসে, মৃত্যুর নিকটবর্তী হতে থাকে, তত বেশি ওরা জড়াতে চায়। জড়িয়ে বাঁচতে চায়।

আসলে এই যে জড়ানো, জড়িয়ে থাকবার ভীত আকাজ্ঞা, বেঁচে থাকাকে কেন্দ্র করেই এসব প্রবৃত্তি। ঠুঁরা মরতে চায় না। মৃত্যুঞ্জয়ী হবার ভীত বাসনা ঠুঁদের মধ্যে। কিন্তু তবু ঠুঁরা জানে মৃত্যু একদিন আসবেই। আর তাই ভেবে সেদিনের পূর্ব মূহূর্ত পর্যন্ত যত বেশি জড়িয়ে পড়তে পারে, জড়িয়ে পড়ে। একটা বিশাল ব্যাপ্তির সৃষ্টি করতে চায় ওরা পরিচিত অপরিচিত দলের মধ্যে। আর এটা বোধ হয় শেষ বয়সে প্রত্যেক মানুষের মধ্যেই দেখতে পাওয়া যায়।

দিব্যান্দকে ও একদিন বললো—আচ্ছা দিবু, কল্যাণীর বিয়ে দিলে পারিস।

হেসে উঠলো দিব্যান্দু—পাগল!

—কেন!

—তা হয়না।

—কেন হবেনা?

চূপ করে গেলো দিব্যান্দু। কিছুক্ষণ চূপচাপ থেকে কি ভাবলো তারপর বললো—অত টাকা পাবো কোথায়?

—কিন্তু তাই বলে মেয়েটা আইবুড়ো থাকবে?

—যার যেমন বরাদ্দ, দিব্যান্দু বললো, ওর ভাগাটাই পোড়া।

আর কোন কথা হয়নি। বিশ্বনাথ লক্ষ্য করেছে কল্যাণীর কথা উঠলেই দিব্যান্দু কেমন লান হয়ে সে প্রসঙ্গ এড়িয়ে চলতে চায়।

আসামের মত জঙ্গলের রাজত্বে সাপটগ্রাম খুব ছোট জায়গা নয়। বাদ্দালী পরিবারের সংখ্যাও নিতান্ত সামান্য নয়। কল্যাণীর মৃত্যুর পরে এই নিয়ে আলোচনা হয়েছে। কিন্তু সব আলোচনাই অর্থপথে থামতে শুনেছে বিশ্বনাথ।

সবটাই যেন রহস্য মনে হয়েছে ওর কাছে। কল্যাণীর আত্মহত্যা, গৌরীর বাঁচবার আকাজ্ঞা, সব।

কিন্তু এই সংসারে কল্যাণীর বেঁচে থাকাটাও আর একটা বিষয়ের কথাই যেন। ওর মা, গৌরী অথবা দীনেশ ওদের যে ব্যবহার, তাব মধ্যে মুখ গুঁজে কোন ভরসায় যে মেয়েটা বেঁচেছিলো তাই ভেবে অবাক হতো বিশ্বনাথ। দিব্যান্দুর মা মুখরা। তার কোন কথাই কোন সময়ে বলতে আটকায় না। সে নিজের পেটের মেয়ে কল্যাণীই হোক অথবা ছেলের বউ গৌরীই হোক। কিন্তু ওর মধ্যেও বুক বেঁধে কল্যাণী বেঁচেছিলো এতকাল। বেঁচে আছে গৌরী।

কিন্তু দিব্যেন্দুকে ও দেখেছে, ভৎর্ণনা দূরে থাক, কোন সময়ে একটা ধারাপ কথাও মুখে কোটে নি ওর। ওই একটি ছেলে, আশ্চর্য মাটি-নরম মন ওর। থেকে থেকে বিশ্বনাথের মনে হতো কি একটা ছুর্বোধ্য কান্না রয়েছে দিব্যেন্দুর মধ্যে। সে কান্না কখনও বাইরে প্রকাশিত হয়নি। শুধু মনের মধ্যে কান্না পুষে পুষে স্থির হয়ে রয়েছে দিব্যেন্দু।

দিব্যেন্দুর মনে শাস্তি নেই। সুখ নেই। গৌরীর কাছ থেকে ও স্বীকৃতি পায়নি। গৌরী ওকে কিছুই দেবনি অথচ ওর স্ত্রীর অধিকার নিয়ে দিনের পর বাত আর রাতের পর দিন কাটাচ্ছে। এক সঙ্গে রয়েছে, থাকছে শুধু একটা ক্ষেত্রে। কোথায় যেন একটা ব্যবধানের পাহাড় আড়াল করে রেখেছে স্বামী-স্ত্রীকে। দিব্যেন্দু সব দিতে চেয়েছে গৌরীকে আর গৌরী সব নিয়ে কিছুই দেবনি, দিতে পারেনি। গৌরীর মনের আকাজ্জ্বার তীব্রতা মেটাতে পারেনি দিব্যেন্দু। সে অসামর্থ্য দিব্যেন্দুর নয়। ধারা ভগবদ্বিশ্বাসী তাঁরা বলবেন—এ হচ্ছে কপালের লেখা। কিন্তু বিশ্বনাথ ভেবেছে এ একটা মন্তব্যও ভুল করছে দিব্যেন্দু। মুদ্রার মূল্য অগ্ণয়ায়ী যেমন দ্রব্য তেমনি ব্যক্তিও। অবস্থা আব কপের মূল্য থাকলে তবে কপবতী স্ত্রী ঘবে আনা উচিত।

দিব্যেন্দুর মন নিয়ে বিচার করে নি ও, দিব্যেন্দু কি চায়। কিন্তু দিব্যেন্দু যদি সহজ হয়ে ওর জীবনের এই বাগ্যতাব কথা বলতো, তাতে হাল্কা হতে পারতো খানিকটা। সবটাই তো পরায়ে পেয়েছে বিশ্বনাথ, কিন্তু তবুও কোন সংশয়ে দিব্যেন্দু সব গোপন করে যাচ্ছে ওর কাছে ?

কিন্তু দোষ দেবার কোন কারণ নেই। অদৃষ্টঃ সেই রকমই মনে হয় বিশ্বনাথের। ওরা যেন সব কটা পুতুল। কোন এক অদৃষ্ট সঙ্কেতে ওদের ওঠা বসা। জীবন থেকেও নিস্পাপ, নৃক্তি থেকেও ওরা একটা ক্ষেত্রে অজ্ঞ। আর সেই অজ্ঞতার জগতই মাথায় শুধুই কান্নার বাখা বলে মরছে।

সন্ধ্যার দিকে বাইরের ঘরে চূপচাপ বসেছিলো বিশ্বনাথ। দিব্যেন্দু এসে ঢুকলো। কেমন স্নান ওর মুখগান। ভেতর বাড়ি থেকে এই মাত্র ঘেরিয়ে এলো দিব্যেন্দু, এলো গৌরীর সান্নিধ্য থেকে কিন্তু বিশ্বনাথ ভেবে পেলো না, এর মধ্যেই এমন কি ঘটে গেলো, যার দ্রষ্টা এতখানি বিশ্বাস্য হয়ে পড়েছে দিব্যেন্দু।

দিব্যেন্দু বললো—তুই একটা বিয়ে কর বিত্ত।

—বিয়ে !

—হ্যাঁ।

—হঠাৎ ?

—এমনি।

চূপ করে বসে রইলো বিশ্বনাথ। মনেমনে ও ভেবে পেলো না ওই কথার মধ্যে কোন ইঙ্গিত লুকিয়ে রেখেছে দিব্যেন্দু। অনেকক্ষণ পর ও বললো—
ঠিক বুঝতে পারছি না, কী বলতে চাস তুই!

—কিছুই না, শুধু বিয়ে।

—কিন্তু কেন ?

—ওই যে বললাম, এমনি।

—না, স্পষ্ট করে বল।

কিন্তু স্পষ্ট করে কিছুই বলেনি দিব্যেন্দু।

প্রথমটা একটু সন্দেহ হয়েছিলো। দিব্যেন্দুর কথা, ওর হাবভাব দেখে সন্দেহটা বন্ধমূল হলো। ও ভেবেছিলো হয়তো দিব্যেন্দু বাঁধতে চায় বিশ্বনাথকে। তবে কি কল্যাণীর সঙ্গেই বেঁধে ফেলতে চায় নাকি দিব্যেন্দু। সেই রকম সন্দেহই কবেছিলো প্রথমটা। কিন্তু সন্দেহটা ভাঙলো ওব খেতে গিয়ে।

খেতে গিয়ে দেখলো সমস্ত বাড়ীটাই কেমন থমথমে। অথচ বাইরের ঘরে কতক্ষণই বা বসেছিলো বিশ্বনাথ। এব মনোই এমন কি কাণ্ড ঘটে যেতে পারে, যার জন্ত এইটুকু সময়ের মধ্যে এমন গাভী নামতে পেবেছে সবলের মধ্যে ? সকলেই নীরব। আর তার মধ্যে কোন প্রাণে কথা বলবে বিশ্বনাথ ? তবুও হয়তো চেষ্টা করতো কিন্তু হঠাৎ অসুস্থ একটা ভগ্ন কণ্ঠস্বর কান্নাব সুর ওর কানের পর্দায় এসে দোলা দিয়ে গেলো। তারপর আর কথা বলবার কোন প্রশ্ন ওঠে না।

কিছু বুঝতে পারেনি, জানতেও পারেনি। শুধু রাত্ৰিতে শুয়ে শুয়ে বিশ্বনাথের মনে হলো, তবে কি অজ্ঞ কোন রকম ঘটনা কিছু ঘটে গিয়েছে নাকি। দিব্যেন্দুর ওই বিয়ের প্রস্তাবের পশ্চাতে কোন বহুস্ত থেলা করছে ? বিশ্বনাথের মনে হলো হয়তো ওরা বুঝতে পেরেছে। স্বামী হয়ে দিব্যেন্দু না পারুক, পেরেছে ওব মা অথবা কল্যাণীই কিছু ফাঁস কবে দিয়ে থাকবে। আর সেই জন্তই হয়তো দিব্যেন্দু ওর স্ত্রীর মুক্তির আকাঙ্ক্ষায় কল্যাণীকে বেঁধে দিতে চাইছে বিশ্বনাথের সঙ্গে। তাই যদি হয় ! বিশ্বনাথের মনের মধ্যে কেমন

একটা অস্থিরতা দ্রুতভাবে চমক করে উঠলো। কিন্তু তাই যদি হয়, কী বলবে ও। কোন কথা দিয়ে এমন সব মনগড়া ঘটনাকে ঘূর্ণিত করে দেবে? গৌরী তার জীবনের ব্যর্থতার মূল্য দিয়ে পেতে চাইছে বিশ্বনাথকে। আর বিশ্বনাথ? হ্যাঁ, কোন যাত্রার মোহন টানে সেও এগুচ্ছিলো কানা পথিকের মত কোন দিকবিদিক না জেনে।

সেই রাত্রিতেই মনস্থির করে ফেললো বিশ্বনাথ। না, আর জড়িয়ে পড়বে না ও। কোন বন্ধনই শাস্তি দিতে পারেনি ওকে। যে যত টানতে চেয়েছে তত দূরে যাওয়ার একটা মন এই ক-বৎসরে ওর মনে রৌদ্রছায়ায় মত খেলা করছে। আবার ওকে পথে নামতে হবে, এগুতে হবে অনির্দিষ্ট ভবিষ্যতের পথে।

পরদিনই ও দিব্যেন্দুকে বললো। বললো—দিব, আমাকে ছেড়ে দে।

—ছেড়ে দেবো। অবাক হলো দিব্যেন্দু, মানে!

—আমি চলে যাবো।

—সেকি রে!

—হ্যাঁ।

থমকে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলো দিব্যেন্দু। তারপর বললো—তুই কি ভেবেছিস জানি না বিস্ত, তবে তুই চলে যাওয়া মানেই...মানেই—অধঃপথে কথাকাটা শেষ করলো দিব্যেন্দু, বাকিটা বলতে না পেরে।

—মানেই? মুগ্ধ তুলে দিব্যেন্দুর চোখে তাকালো বিশ্বনাথ।

কিন্তু আব কিছু বলতে পারেনি দিব্যেন্দু অনেকক্ষণ। তারপর যখন কথা বললো ও, বললো—তার চেয়ে কদিন ঘুরে আয়।

কী একটা বেদনায় বিশ্বনাথও পীড়িত হলো। যাওয়া হলো না ওর।

কিন্তু কল্যাণীর আত্মহত্যার পর আবার উদ্বেল হয়ে উঠলো বিশ্বনাথের মন। এইবার, এইবার ও চলে যাবে। তারপর অনেক ভেবে দেখলো তখনই, কল্যাণীর মৃত্যুর পর এত ভাড়াভাড়া সেরে পড়া ঠিক হবে না ওর পক্ষে।

দুটো মাস ঘুরলো আবার। অস্থির হয়ে উঠলো বিশ্বনাথ। ও ভেবেছিলো শুধু দিব্যেন্দুকেই বলবে কিন্তু দিব্যেন্দুর কান থেকে এমন করে যে কথাটা ছড়িয়ে পড়তে পারে আগে ভাবে নি।

আপত্তি করে নি দিব্যেন্দু। সে ভেবেছিলো আবার ঘুরে আসবে বিশ্বনাথ।

অনেকদিন বাইরে বায়নি। থাক, ঘুরে আসুক। তাই ব্যবসায়ের হিসাব-কিতাবের প্রণ গঠেনি। মূলধন বাদে লাভের কড়ির মোটা টাকাটাই তখন বিশ্বনাথের হাতে।

চলে আসবার ঠিক আগের দিন স্বেচ্ছাপ্রত্যাগী গৌরী এলো হঠাৎ, বললো—চলে যাচ্ছ ?

—না !

—ই্যা, সব শুনেছি আমি।

—কী শুনেছ ?

—বেড়াতে যাচ্ছ।

—ই্যা।

—কিন্তু তুমি ফিরে আসবে এ বিশ্বাসও কি করতে বলো আমাকে ?

—নিশ্চয়ই।

—করবো, আস্তে করে বললো গৌরী, তাই করবো, যদিও জানি এ বিশ্বাস আমার ভুল।

সেই নির্জনতাব স্বেচ্ছাগে আরও একটু কাছে সরে এসে গৌরী ঘন হয়ে বসেছিলো। আস্তে করে বলেছিলো—আমার কি এমন কিছুই নেই যা দিয়ে তোমাব পথরোধ করতে পাবি ?

ঠিক তেমনি আস্তে করেই বললো বিশ্বনাথ—সব আছে। তোমার আলোই আমাকে টেনে আনবে গৌরী।

রূপনারায়ণ ঠিক গর্জন মুখরিত না। ও যেন অচপল শান্ত একটি মেয়ে। ঠিক যেন কল্যাণী ও। রাত্রির নিস্তরঙ্গতাগ ওর ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে আঁকুল কান্নার রেণ ছড়িয়ে এগিয়ে চলেছে রূপনারায়ণ। না, ও ফিবে না। সমুদ্রের ডাক ওকে উদ্ভাদ করেছে। আর সেই কান্নার উপকূলে বসে নিজেব কান্নার বেগ রুখতে চাইছে বিশ্বনাথ। কিন্তু যতবার রুখতে চাইছে ততবার ওর মন অসহায় বেদনায় আহতের মত ছটফট করেছে। তবুও ওর মনে সেই এক প্রণ, মণিকা কি তা হলে আর কোনওদিনও ফিরে আসবে না ওর কাছে ?

আজ, ঠিক এই মুহূর্তে মনে হ'চ্ছে—না, মণিকাকে ও নিঃশেষে আসেনি বরং মণিকাই ওকে নিয়ে এসেছিল। পথ দেখিয়েছিল। আর সেই পরমপ্রিয় মণিকাই আবার অক্লেশে চলে যেতে পারল, অতি সহজেই চিন্ন করতে পারল নিবিড় বন্ধনের ভোর। কিন্তু এমন করে যে মণিকা ছেড়ে যেতে পারবে, অনায়াসে ফাঁকি দিতে পারবে সে কথা একটি মুহূর্তেও জ্ঞাত ভাবে পাবেনি বিশ্বনাথ। অন্ততঃ এই কটা মাসের প্রতিটি দিনরাত্রির উজ্জল স্মৃতি বহন কবে—এ কথা কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারছে না। বিশ্বাস করতে ওর মনের কোথাও যেন বেদনার আঁচড় লাগছে। এই যে আজ ও পথেব ভিড়বির সমান হয়ে পড়েছে কিন্তু তবও সেই দুঃসহ ঘটনার স্মৃতিটুকু মনের পাশ টেনে এনে, অবিশ্বাসের গভীর মধ্যে মণিকাকে বন্দী করে কিছুতেই ওকে ছোট করতে পারছে না।

অনেক রাত পঞ্চম রূপনারায়ণের কাঁরা শুনল বিশ্বনাথ। শুনতে শুনতে মনে হ'ল জোখাও হাঁপান খরশ্রোত যেন ওকে বিদ্রূপ করছে। ওর রক্তের শব্দে অগুণে দপ্‌দপ্‌ করে উঠল অগ্নিক জ্বালার বহি। উঠে দাঁড়াল বিশ্বনাথ। বাড়ির ঘান অন্ধকারের মধ্যে রূপনারায়ণের তীব্র ধরে এগিয়ে চলল। হাবাব চলা শুরু হ'ল ওল।

মণিকাকে বিশ্বাস করে ওর জীবনের প্রায় সবটুকুই বেলেছিল বিশ্বনাথ। সব কথা শুনে দু'ব ঘন হয়ে এসেছিল মণিকা, আলগোছে বিশ্বনাথের বুকের ওপর এলিয়ে পড়ে, অনেকক্ষণ মুখ তুলে তাকিয়েছিল তারপর বলেছিল—না, তোমার চলা এখানেই শেষ। আর পাখির মত উড়তে দেব না তোমায়। আর যদি যাও তাহ'লে একলা নয়। যেখানে তুমি সেখানেই আমি।

কিন্তু সে যে কতবড় মিথ্যা, কত বড় প্রবঞ্চনা—আজ এই রাত্রির নিঃসীম প্রান্তরে চলতে চলতে সেই কথাই ভাবছিল বিশ্বনাথ। নিজের মনে ও বলল—এত বড় ফাঁকি তুমি কেমন করে আমায় দিলে?

আজ ও শূন্য, বিস্তৃত। যে দামী চামড়ার স্যান্ডলে মোটা টাকার অঙ্ক নিয়ে পথে বেরিয়েছিল আজ তার কিছুই নেই। কিছুই নেই ওর সঙ্গে।

সেচ্ছায় সবকিছু ফেলে চলে এসেছে। আজ আর কোন মোহ নেই
বিশ্বনাথের। ও এখন একা। একান্ত একাকী। কিন্তু এই নিঃসীম অন্ধকারে
নয়নপদে রূপনারায়ণের তীর ধরে হাঁটতে হাঁটতে আজ একটিমাত্র মেয়ের
কথাই বার বার মনে পড়ছে। না, কল্যাণী নয়, গৌরী নয়, আর মণিকা তো
নয়-ই। সে যমুনা। যমুনার কথাই বার বার মনে পড়ছে। মনে হচ্ছে
জোয়ার-ফাঁপা রূপনারায়ণের গভীর থেকে যেন ডুকরে ডুকরে কেঁদে উঠছে
যমুনা।

যমুনার কথা ভাবতে ভাবতে এক এক করে এই কিছুক্ষণ আগের
ইতিহাসটুকু পঞ্চম স্মরণে মৃত তরঙ্গের মত ঢুলে ঢুলে উঠছে। ওর মনে হচ্ছে
এই কি জীবন? কিন্তু আমি এবং আমার জীবন এই যে কথাটা, যা মানুষ
ভাবতে ভালবাসে, ভাবতে উৎসাহিত হয়—এক কোন একটা অর্থই যেন
সত্যিকারের সার্থক মনে হচ্ছে না বিশ্বনাথের কাছে।

আমি কি আত্মহত্যা করব? অন্ধকারের মধ্যে নিজের মনকে জিজ্ঞাসা
করল বিশ্বনাথ। ডুবে মরব এই জোয়ারের জলে? মরতেও তো পারি
আমি। মরলে সব জালা জুড়ায়। একদিন এই বঙ্কনার জালা, বাসনার
কান্না নিয়ে অনায়াসে গলায় দড়ি দিয়েছিল কল্যাণী। আজ মণিকাও
গেল। চিরকালের মত হারিয়ে গেল, থসে গেল বৃন্তচ্যুত পত্রের মত। তারপর
আর আমার রইল কী? কিছুই নেই। তবে? তবে আমি কি সন্ন্যাসী?
রিক্ত, নিঃশ্ব, সংসারত্যাগী সাধু?

কঠিন অন্ধকারে একটা উচু ঢিপিতে পা আটকে হঠাৎ পড়ে গেল
বিশ্বনাথ। মনে হ'ল ও পড়ে গেল কোন্ জলধির অতলে। ও ডুবছে, ডুবে
যাচ্ছে।

—বাবা! অশ্রুটে কাতরোক্তি করল বিশ্বনাথ। নেশাগ্রস্ত মাতালের
মত টাল সামলে উঠে পড়ল। এতক্ষণে মনে পড়ল, নুতুন করে নিজেকে
চিনল যেন। আর একটা বিশ্বনাথ যেন বলল—না-না, মরতে আমি আসিনি,
মরব না।

যখন ছোট ছিল, ওর মা-কে কাঁদতে দেখেছে বিশ্বনাথ। শুনেছে—মা
একই কথা বলেছে ইনিয়িং বিনিয়িং কান্নার স্বরে ভিজিয়ে ধে—বাবা চলে
গেছেন, সন্ন্যাসী হ'য়ে চলে গেছেন হিমালয় পর্বতে।

বাবার স্মৃতিটা আজ অনেক ফিকে। কিন্তু ওই একটিমাত্র মাহুকের জন্তাই

মনটা হু হু করে কেঁদে উঠতে চায়। কোনদিন যদি দেখা হয় তার সঙ্গে তবে সকলের আগে একটোমাত্র কথাই জিজ্ঞাসা করবে ও, বলবে—কী পেয়েছ? কী পেলে তুমি সব হারিয়ে?

অনেক সময় বিশ্বনাথ ভাবতো, মনে হতো ওর বাবাই যদি আজ সংসারে থাকতেন গৃহী হ'য়ে তা হ'লে হয়তো এমন ক'রে চলে আসতে পারত না ও। আজ মনে হয় ওই একটোমাত্র মানুষই বুঝি ছিল যাকে সত্যিকারের আপন বলা যেতে পারে।

মা-র সেই ভয় কণের কান্নার স্মৃতি মাঝে মাঝে বিশ্বনাথের মনকে বড় উৎপীড়ন করে, যখনই ও ভাবতে যায় বাবার কথা। সেই আত্মলিত কান্না মনের মধ্যে ছড়িয়ে আর একটি দুবার কান্নার সৃষ্টি করতে চায়। ছোটবেলায় তখন হ'য়ে বসে যখন বাবাকে পূজা করতে দেখতো, অথবা ধ্যান করতে—কঠিন বিষয়ে বোবার মত হয়ে যেত বিশ্বনাথ। তখন সব কিছুই কাঁচা মনের দুজোঁয় রহস্তের মত মনে হতো। সেই একটা আশ্চর্য রূপ, একটা বিস্ময়জনিত দিক ও দেখেছে। সে রূপে বাবা বুঝি মহাপুরুষ। কিন্তু আরও একটা রূপ দেখেছে বিশ্বনাথ। সাধনা করতে বসে যত কঠিন দেখাতো বাবাকে, ঠিক তার বিপরীত দিব্যরূপ ও ও দেখতে পেয়েছে। যখন ভূত-ভবিষ্যত জানতে এসেছে কেউ অথবা তত্ত্বের বলে দুঃসময় লঙ্ঘন করতে এসেছে। সেখানে বাবা করুণায় সৰুৰূপ।

আজ মনে নেই কোথায় তাঁকে দেখেছিল বিশ্বনাথ এবং কতকাল আগে। কোন পথে কোথায় যে দেখা হয়েছিল সেই সন্ন্যাসীর সঙ্গে, সে স্মৃতিটুকু আজ মানিমার অন্ধকারে ঢেকে গিয়েছে। বাবা সন্ন্যাসী হ'য়ে গেছে—এই যে কথাটা, সেই কথাই—সন্ন্যাসীদের প্রতি কোড়হলের সৃষ্টি করেছিল ওর মনে। দারুণ শীতে ও তাই এক সন্ন্যাসীর জলন্ত চুল্লীর পাশে গিয়ে ও বসেছিল। সেই সন্ন্যাসীই বলেছিল ওকে, বলেছিলো—মাগি দর্শন করো বেটা, সব শাপ-তাপ পানী হো জায়েগী।

আসাম থেকে বেরিয়ে অনেক দেশ ঘুরেফিরে অবশেষে ও এল কালীঘাটে। কালীঘাটের মন্দিরের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে সেই কথাই মনে পড়েছিল।

সেই এক বিচিত্র জীবন শুরু হ'ল ওর।

আশ্চর্যভাবে ভাব হয়ে গেলো ডালার দোকানের মালিক দীননাথের সঙ্গে। মাত্র কয়েকটা দিনের মধ্যে ভাব গভীর হলো। তখনও চৌদ্দ পয়সার হোটেলের খাবার আর যাত্রী নিবাসের সঙ্গে চুক্তিটুকু সম্বল।

দীননাথ বললো—অমনি ক'রে তুমি পথে ধাঁড়াবে ভাই। দু-চার পয়সা আছে, সব খুইয়ে পথে ধাঁড়াতে হবে। তার চেয়ে একটা কিছু কর।

কিছু টাকা তখনও ছিল সঙ্গে। কিন্তু তা দিয়ে কি যে করবে ও, কী করলে পথে ধাঁড়াতে হবে না, সে পথ ওর জানা ছিল না। দীননাথ বললো—ছোট দেখে একটা খেলনা-পুতুল আর চুড়ি-সিঁদুরের দোকান ফেঁদে বসো, ভাগ্য থাকলে ওতেই লাখ।

ঘর ভাড়া থেকে শুরু করে দীননাথই সব করে দিয়েছিল। তবে সঙ্গে সঙ্গে থেকে যতটা দেখে-শুনে জানতে পারা যায়—সেইটুকুই জেনেছিল বিশ্বনাথ।

সেই এক জীবন। সেই ভোর পাঁচটায় উঠে গঙ্গাব স্নান সেরে এসে চা-জলখাবার খেয়ে দোকান খোলা। সারাদিন এই-ই চলল এক নাগাড়ে।

কালীঘাটের এই অচেনা রাজত্বে দীননাথই ছিল একমাত্র সহৃদয়, একমাত্র আপন। দোকানটা ওর অনেক কালের। বাপের আমলের। উত্তরাধিকার সূত্রে বাপের মৃত্যুর পর দোকান পেয়ে এখন নিজেই চালাচ্ছে। বেশ বড়সড় ডালির দোকান। কয়েক বকমের শুকনো শুকনো মিষ্টি, ফলমূল, কিছু ফুল বেলপাতা আর কমিশনে ঠিক করা জন কয়েক বামুন নিয়ে ওর ব্যবসা। আর যাই হোক দীননাথের হৃদয় আছে। নিজের কাজ দিয়ে তো বটেই তা ছাড়াও অনেক ক্ষেত্রে সে প্রমাণ পেয়েছে বিশ্বনাথ। দীননাথ মাঝের পৃথিবী ডালা বিক্রি করতো বটে কিন্তু ধর্ম বলে কোন দুঃখতা কেনদিনই প্রশ্রয় পায়নি ওর মনে। ও সব কথা উঠলেই দাঁত বের ক'রে হাসতো দীননাথ, বলতো—দেখ বিশ্বে, ধর্ম-টর্গ ওসব কিছু নয় বুঝলি? আসলে সব ফাঁকি। চৌদ্দ বছর বয়স থেকে দোকান করছি এই কালীঘাটে। কত শালার নাপিত চাডালকে পৈতে লাগিয়ে বামুন ক'রে ছাডলাম এই থানে—তার আবার ধর্ম। হুঃ।

—তুই পাপী, ঘোর পাপী, বলল বিশ্বনাথ। নাপিত-চাডালকে পৈতে লাগিয়ে বামুন বানিয়ে পাপের ভাগী হয়েছিস।

- রাখ রাখ, দীননাথের কুংকুতে চোখ দুটোতে শক্ধক করত আগুন। পেটে খেতে না পারলে আবার ধর্ম। হ্যাঁ, ধর্ম যদি বলতে হয় তো মানুষের উপকার কর। পাপ করিনি বুঝলি? যারা খেতে না পেয়ে এসেছে—বুজি দিয়ে তাদের পেটের ভাত জোগাবার ব্যবস্থা করেছি। পাপ নয়, এই হ'ল গিয়ে আসল পুণ্য। গুলি মার তোর কালি-ফালির।

কিন্তু দীননাথের বন্ধু তার সহযোগিতা—সব থাকা সত্ত্বেও বছর দুয়েকের মাঝায় বিশ্বনাথের দোকানের অবস্থা পড়ে এলো। বছর খানেক মন দিয়ে বাবসাপাতি করেছিল, মাল তুলেছিল চারগুণ আর নগদেও বেশ কিছু জমেছিল কিন্তু কী রোগে যে পেয়ে বসল ও নিজেই বুঝতো না। বুঝতে পারলে অন্ততঃ মন উদ্ধ উদ্ধ করতো না। কিন্তু সত্যিই বিশ্বনাথের মনের সেই সঙ্কোচন পাখা হাওয়ায় ভর করতে চাইছে। আবার উডাল দেবার তীব্র নেশায় পেয়ে বসেছে ওকে।

তবে ওকে কি কেউ ধবে রাখতে পারবে না? কালীঘাটের আশেপাশে বারান্দাদের রূপ ধোঁবন অথবা দীননাথ? কিন্তু পারেনি শেষ পর্যন্ত। তা নইলে দীননাথ চেষ্টার কল্পন কবেনি। অনেক লোভ, অনেক মোহ দিয়ে বেঁধে রাখতে চেয়েছে। কালীঘাটের এই যে বিচিত্র মোহজাল, কত রূপ আর রঙ-রস হাও শেষকালে ঠাণ্ডে পারলো না বিশ্বনাথকে। দোকানে বসে ও শুধু ভ্রম্য হ'য়ে ডুবে থাকত কি এক চিন্তায়। যে খায়াবর মোহ ওকে তাড়িয়ে নিগে বেড়িয়েছে দেশ-দেশান্তরে, যে অস্থির চিন্তায় বিস্মৃত হিঁতব ইঞ্জিত ছিল না—তা কোথায় যেন হারিয়ে গেল। আব বিশ্বনাথের চোখে নতুন কবে হেসে উঠল সমস্ত পৃথিবী। নতুন মোহে নেশাগ্রস্ত হ'য়ে পড়ল ও। না শুধু মোহই নয় বরং তৃষ্ণা। রক্তের অগ্নিতে অগ্নিতে সেই তৃষ্ণা জ্বালা হ'য়ে ওকে পীড়ন করতে লাগল কি এক ডঃসহ জালায়।

ঠিক সন্ধ্যার মুখে দোকানের ঝাপ বন্ধ করছিল বিশ্বনাথ। তাড়াতাড়ি করে নামাছিল দোকানের ঝাপ। ঠিক তখনই দৌড় এসে দাঁড়াল পেছনে, বলল—এত তাড়া ডো করছিস যে?

না।

জ বাবা, ধুলো দিতে চাস আমার চোখে।

না না, ভাবছিলাম একবার বড়বাড়িতে যাব।

রেখে দে তোর বড়বাড়ির আব ছোটবাড়ির। তার চাইতে চল।

কোথায়?

মুখে কোন কথা বলল না দীননাথ, শুধু একটা চোপ বন্ধ করে আব একটা চোখে বিচিত্র ইশারা করল।

একতে অবগত দেবা হলো না বিশ্বনাথের। ও জানে কোথায় যেতে বলছে দৌড় কিন্তু তবও দাঁতকে কি করে কাঁকি দিয়ে সরে পড়া যায় সেই বুদ্ধিই

আটছিলো মনে মনে । কালীঘাট মন্দিরের এই এলাকায় বড় বেশি প্রতিপত্তি দীক্ষর । বাস্তার দাঁড়ান শিকারী বামুন থেকে দোকানদার, কর্মচারী এবং রকবাজ ছেলের দল মায়া খায়াপ পাড়ার মেয়েমাছবরা পর্যন্ত ওর দাপটে কাপে । আজও সেখানেই নিয়ে যেতে চাইছে দীক্ষ । নিয়ে যেতে চাইছে সেই অন্ধগুলির সাজানো রূপের বাজারে । কিন্তু বিশ্বনাথের মন টানছে না । কিছুতেই টানছে না । হৃদয় মনের তীব্র কামনার বহ্নিকে নিভিষে ফেলবার প্রয়াসে একদিন ও গিয়েছিল দীক্ষর সঙ্গে ।

কালীঘাট রোড ধরে এগিয়ে এসে ডান দিকের একটা অন্ধকার গলিতে ওকে নিয়ে ঢুকলো দীক্ষ, বললো—আগে দেখে নিবি সব কটাকে । মনে ধরলে বলবি । না হলে ও পাড়ায় চলে যাব ।

সারিবাধা মেয়েগুলোর মধ্যে চাকলা দেখা গেল । কেউ কেউ এগিয়ে এল, এসে সূর্যটানা চোখে ঝিলিক দেবার চেষ্টা করলো । কে যেন পাশ থেকে বললো—দাদা আজ নতুন গন্ধের এনেছে গো ।

একটা পাক খেতে খেতেই মনের ভেতর কী একটা অশ্রুতি ছল্বলিয়ে উঠলো । আর দাঁড়াল না বিশ্বনাথ । হনহন করে সেই অন্ধগুলির সীমানা পেরিয়ে পথে এসে দাঁড়াল । তারপর দ্রুতপায়ে হাঁটতে লাগলো ।

ফিরে আসতে আসতে বিশ্বনাথের মনে হচ্ছিল—মেয়েদেব এই এক রূপ দেখল ও । কত করুণ, কত কাঁড়াল, কত অসহায় ওবা । কিন্তু ওদেব এই যে রূপ, যা আজ প্রত্যক্ষভাবে দেখতে পেলো ও দেখে দেখে ভাবলো—ওরা রূপোজীবিনী, পসারিনী । মানুষকে আকর্ষণ করবার কত ছল চাতুরী ওদের কিন্তু তা শুধুই বেঁচে থাকবার জ্ঞান । মনের জ্ঞান নয়, তৃপ্তিলাভের আশায় নয় শুধু চোখবুজে দাঁতে দাঁত চেপে ওরা ভাগোর এই নির্মম পবিত্র অমান বদনে সইবার প্রাণপণ চেষ্টা করে যাচ্ছে । কিন্তু এখানে কি ভাগোর প্রগটিই আসল ? এর পশ্চাতে কি ওদের ব্যক্তিগত বাসনা কামনার কোন প্রগ নেই, তাগিদ নেই ?

একথা ভাবতে গিয়ে হঠাৎ ছলাৎ করে উঠল বকের ভেতরটা । মনে পড়ল ইঁদা, বাসনা-কামনার প্রগে অনায়াসে ওরা ঘর ছেড়ে বেরিয়ে আসতে পারে । গৌরীর কথা মনে পড়ল তখনই । বন্ধনার যে বিরাট ব্যাপ্তির মধ্যে একটা মাত্র বিন্দুর সম্ভাবনায় মেয়েটা দুকপুকু করছে, তার পরিণতি যেন আজ এই মুহূর্তে স্পষ্ট প্রতীয়মান হলো ওর চোখের পর্দায় ।

হ্যা, গৌরীও হয়তো দিব্যোদয় ঘরে বসিনী হয়ে থাকতে পারবে না। একদিন ও সরে পড়বে। কাউকে সঙ্গী পায় ভাল, না হলে ও একলাই চলে যাবে বাপের কাছ। সেখানে দিনেদিনে নিজেকে নিঃশেষ করবে অথবা সেখান থেকেও সরে এসে ভাসতে ভাসতে হয়তো এমনি এক জায়গাতে উঠবে। তারপর দিনে দিনে ওই ছুরাচারী মনটাই মৃত্যুর পথে টেনে নিয়ে যাবে মেয়েটাকে। কিন্তু একটা বিরাট প্রশ্ন মনে হলো তখন। পৃথিবীর প্রত্যেকটা মানুষ এগিয়ে যাচ্ছে মরণের দিকে। কেউ বীরে, কেউ বা স্বডিং-গতিতে। কিন্তু কেউ কি বুঝতে পারছে সে কথা। হয়তো বরতে পারে সকলেই, জানে মৃত্যুই জীবনের পবিগতি। আর সেই শেষ দিনটির পূর্ব পর্যন্তই সব কিছু আশা-ভরসা-সংগ্রাম। না, মৃত্যুর হাত থেকে বাঁচবার জ্ঞান নয়, যতক্ষণ বেঁচে আছি স্মরণ মুখ দেখবো, হাসবো, আনন্দ করবো। এর জন্তুই কীট পতঙ্গ থেকে স্বক কবে মানুষ পর্যন্ত অবিরাম সংগ্রামে লিপ্ত। যত দিন ঘনিয়ে আসছে তত আঁকড়ে জড়িয়ে থাকতে চাইছে মানুষ।

কিছুদিন থেকেই আশ্চর্য একটা মাদকতায় নিজেকে নেশাগ্রস্তের মত মনে হয়েছে বিশ্বনাথের। কি ওদামীজা ওকে আঁকড়ে ধরে পাথর কবে দিতে চাইছিল। কিছুই ভালো লাগছিল না। শুধু মনটা থেকে থেকে অস্থির হয়ে উঠছিল যেন কার জন্তু।

—কী হলো ভোব? বলল দীপনাথ।

—কিছু না।

—নিশ্চয়ই কিছু হয়েছে। জোর করলো দীপনাথ।

—বলছি তো কিছুই হয়নি আমার, গিরিঞ্জি ছড়িয়ে বলল বিশ্বনাথ।

বিশ্বনাথের ব্যবহারে অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো দীপনাথ আর সঙ্গে সঙ্গে হন হন করে বেরিয়ে গেল বিশ্বনাথ।

গিরিপুরের ব্রিজ ছাড়িয়ে গা দিকের পথে নেমে ওরা হাঁটতে হাঁটতে এগিয়ে এল গঙ্গার পারে। মণিকা বলল—এত দেরি হল আপনাদের?

—হ্যা, একটু আটকে গিয়েছিলাম, চলতে চলতে বলল বিশ্বনাথ। থানিক এগিয়ে বলল—এখানেই বস। যাক, আশ্রন।

থানিকটা নির্জন এ জায়গাটা। লোকজন নেই এমন কথা নয়, আছে। তবে বেশ দূরে দূরে। ওরা এসে ঢালু গঙ্গার পারে পাঁশাপাশি বসল।

প্রোতদেহের মত কতগুলো জাহাজ ইতস্ততঃ নোঙর করা রয়েছে গঙ্গার

জলে। দীপাবলীর আলোক মালার মত কিছু কিছু আলোককরশ্মিও যেন ধরে-
থরে সাজানো। অস্বচ্ছ আলোর মধ্যে ঘন সান্নিধ্যে বসেছে বিশ্বনাথ আর
মণিকা। ফুরফুরে হাওয়ার দাপট এসে আছড়ে পড়ছে ওদের গায়ে-গতরে।
মণিকার মাথার চুল উড়ছে, অবিস্তৃত হয়ে যাচ্ছে ওর শাড়ির আঁচল আর
এপ্রাস্ত ওপ্রাস্ত। জোর বাতাসে শাড়িটা লেপটে যাচ্ছে মণিকার দেহে।
ঘাড় না ফিরিয়েও তেরছা চোখে দেখল বিশ্বনাথ। দেখলো লেপটে যাওয়ার
সঙ্গে সঙ্গে মণিকার দেহের নরম জায়গাগুলো যেন স্পষ্ট হতে চাইছে।

মনের মধ্যে পুষে রাখা একটা ভীষণ সাপ যেন হঠাৎ কিলবিলিয়ে উঠল
বিশ্বনাথের দেহে। কেমন একটা দুঃসহ আবেগে ভলে উঠতে চাইল
শিরাগুলো। একটু পরে আরও একটু সরে যাওয়ার চেষ্টা করে বলল—
চমৎকার জায়গাটা, না ?

—হঁ, আস্তে উত্তর দিল মণিকা।

তারপর খানিক নিঃশব্দ, চুপচাপ। এলোপাথারি মনের আনাচ-কানাচ
খুঁজেও যেন কথার সূত্র পাচ্ছিল না বিশ্বনাথ। কিন্তু তাই বলে এসব
পরিবেশে, এমন একটা রমণীয় মুহূর্তে কিছুতেই যেন চুপ করে থাকতে পারছিল
না। এবার মুণোমুখি তাকিয়ে বিশ্বনাথ বললো—আপনার স্বামী কিছু
বলবে না ?

—বলুক, জোরে একটা মিথাস ফেলল মণিকা, বললো—এবপর নিশ্চয়ই
আর বিশ্বাস করবেন না—ও আমাকে ভালবাসে।

—বাসে না ?

ম্লান একটু হাসলো মণিকা, বললো—সেতো বুঝতেই পারছেন আপনি।
জেমেই যখন ফেলেছেন তখন আর লুকিয়ে লাভ কি ? কিন্তু ওকে আমি
বিশ্বাস করেছিলাম। মণিকা থেমে গেলো। মনে হচ্ছিলো ওর গলাটা ভারী
হয়ে এসেছে। একথা বলতে যেন হৃদপিণ্ড ছিঁড়ে যাচ্ছে ওর।—হ্যাঁ বিশ্বাস
করেছিলাম বলেই এই শাস্তি আমার।

এই ক-টি কথার মধ্যেই মণিকার আসল রূপটা যেন প্রকট হয়ে উঠলো
বিশ্বনাথের কাছে। একটা সন্দেহের সূত্র কিলবিলিয়ে উঠলো মনের মধ্যে।
সম্ভবত মণিকা আর তার স্বামীর মধ্যে যে সম্পর্ক তার ভিত্ত্ব আলগা।
নুরঝুরে দোঁআঁশলা মাটির ভিতের মত। ভাবতে গিয়ে মনে মনে খানিক
বল পেলো ও। তাকালো মণিকার চোখে। এ যেন ওর চোখ নয়, কোন

খরধার কৃপাণের অগ্রভাগে চক্চকে ধ্বংসের ইঙ্গিত। মণিকা নামে একটি নিখর নারীমূর্তি নিস্ত্রাণ জড়ের মত বসে রয়েছে ওর পাশে। যেন একটা মূর্তিই শুধু। আর সে কথা ভেবে বুকের কোন অদৃশ্য অতলে আগুনের শিখার লকলক তপ্ত স্পর্শ অনুভব করল বিশ্বনাথ। সাহসে ভর করে আশ্তে এগিয়ে দিল নিজেই হাতটা। এগিয়ে দিয়ে মণিকার একটা হাত তুলে নিল ও।

বিশ্বনাথের হাতের মূঠোর মধ্যে মণিকার হাতটা ভীষণ পাখির মত কাঁপছিল। ভাগর চোখের ভাসা ভাসা দৃষ্টি তুলে মোহগ্রস্তের মত ফাল ফাল করে তাকাল মণিকা।

ততক্ষণে মণিকাকে একেবারে কাছে টেনে আনছে বিশ্বনাথ। ওর নিছের বক, দেহ, হাত যেমন কাঁপছে, ঠিক তেমনি কবে অথবা তাব চেয়েও দ্রুততালে বুঝি কাঁপছিলো মণিকা। মুগটা নামিয়ে আনতে গিয়ে বাধা পেল বিশ্বনাথ। সম্পৃষ্ট কর্তা আশ্রয় করে উঠলো মণিকা - না—না না।

আশ্চর্য একটা আবেগে খরখর করে কাঁপছিলো বিশ্বনাথ। 'দেহ মনে আবদ্ধের কণিকায় কণিকায় দুর্গাব বন্দের ইঙ্গিত ফুসে ফুসে উঠছিলো। মণিকাকে বুকের কাছে অনায়াসে মনে এনে ফিসফিস করে ও বলল আগ্রকের মত অশ্রুতঃ এ তুলটা তুমি আমায় করতে দাও।

মণিকা কথা বলল নি।

কখন যেন আলগোছে মণিকা ওর মুগটা লুকিয়েছিলো বিশ্বনাথের বুকে। লুকিয়ে আর তুলল না। ততক্ষণে মানসিক অপগোচনায় বুঝি নিস্তেজ হয়ে এসেছিলো বিশ্বনাথের দেহমন, আলগা হয়ে এসেছিল ওর দট বাহু বেঠনী। কিন্তু তবুও মুগ তুলল না মণিকা।

ঠিক তেমনি অবশ্যরত্ন আনন্দ প্রাণে মগ্ন ও পাব হয়ে গেলো। এবার ডাকলো বিশ্বনাথ আশ্রয় করে নাম বার ডাকল মণিকার। আর তাব উত্তরে এমন করে সাড়া দিল মণিকা, যেন সে অনেক দূর থেকে কথা কইল। বিশ্বনাথের চোকাবের ওপোর ছুঁচো হাঁক দিয়ে গলা জড়িয়ে ধরে মুগটা বিশ্বনাথের চিবুকের কাছে আনলো মণিকা, বলল এবার কিছই আর লুকোবার নেই তোমার কাছে।

বিশ্বনাথের চুড়ির বোকারের খন্ডের মণিকা চক্রবর্তি কেমন করে যেন দিনে দিনে ওর মনের মধ্যে ঝড় তুলল। আর সেই মানসিক ঝড়ার নির্দারুণ পীড়নে দিনে দিনে ওই একটিমাত্র মেয়ে কোথায় যেন টেনে নিয়ে চলল বিশ্বনাথের বিহঙ্গচঞ্চল মনকে। ঈশ্বর গান্ধুলী লেনের মোদো মস্তান গোপাল চক্রবর্তির সহধর্মিনী মণিকাকে নিরঙ্কুশ তৃপ্তির আওতার মধ্যে পেয়েছে বিশ্বনাথ। পেয়ে অতীতের সবটুকু স্থতির পটে কালির তুলি বুলিয়ে দিয়েছে।

দোষটা ভগবানের কিনা বলা যায় না, কিন্তু চালতাবাগানের রূপসী বস্তীর কোন এক ছাদকুটো দেওয়াল-ধ্বসা ঘরে জন্ম হয়েছিল মণিকার। শুধু মণিকাই নয়, ট্রাম কণ্ঠের তিনকড়ি বিশ্বাসের সেই ঘরে মণিকা ছাড়া আরও চুটো ভাগ্য বিপথিত কজ্জার জন্ম হয়েছিল।

মণিকার বারো বৎসর বয়সের সময় মা নিস্তার পেয়েছিলেন শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করে। তিনকড়ি বিশ্বাসের সংসারে একপেট আধপেট খেয়ে, হাড়ভাঙ্গা খাটুনির জগৎ শেষকালে পোড়া ক্ষয়রোগে তাঁর গতি হয়েছিলো। সেই বারো বৎসর বয়স থেকেই মায়ের পোড়া ভাগ্য পেয়ে বসলো মণিকাকে। দিন গেলে কোনদিন জুটতো, কোনদিন তাও নয়। কী করে জুটবে? যে সংসারের একমাত্র উপায়কর্ম ব্যক্তি মদে আর খারাপ পাড়ার নেশায় আয়ের মোটা অংশ ব্যয় করে, তার ঘরে কি স্বথ আসে, না শাস্তি আসে? কিন্তু আধপেটা খেয়ে, হুগ্ধায় দু-চারদিন উপবাসে কাটিয়েও গায়ে-গতবে ক্ষীণ হল না মণিকা। বরং বোলোয় পা দিতে দিতে পুষ্ট হয়ে উঠল হাত-পা, মাংস লাগলো গালে, বুকে ইতস্ততঃ।

বোলোর পর সতের আঠার তারপর উনিশ পেরিয়ে কুড়ির কোঠায় পা দিয়ে নিজের দিকে তাকিয়ে দেখল মণিকা। তাকিয়ে দেখল ওর ওপোরে আকাশের শূন্ততা, পায়ের নিচে কঠিন মাটি আর সামনে পেছনে শুধুই নিরঙ্কুশ অন্ধকারের খইখই রাজস্ব। মেজ বোন কল্যাণী মাঝা গিয়েছে সাত বছর বয়সে। অঞ্জলির ওপর গেলবারে দয়া করে ভর করেছিলেন ঐতলা মা। শেষকালে তাকেও টানলেন ভগবান। শুধু বেঁচে রইলো মণিকা। কুড়ি বছরের অতৃপ্ত কামনা বুকের অভলে পাষণ চাপা দিয়ে দিন গুণতে লাগল। কিন্তু দিন যেন

ফুরায় না। মনের পর্দা থেকে স্ববির চিন্তার ভার লাঘব হয় না কিছুতেই। মণিকা ভগবানকে ডাকে। নেশাখোর বাবার সংসারে গল্পনার অসীম সমুদ্রে হাবুডুবু খেতে খেতে ওর কুড়ি বছরের মনটা বিস্ত্রোহী-হয়ে ওঠে।

কিন্তু চালতাবাগান লেনের কুপসী বস্তীর মণিকা বিশ্বাসও পৃথিবী দেখেছিলো। বৌবাজার পাড়ার গোপাল চক্রবর্তীর ভালোবাসার আলোয় মণিকার পৃথিবী উজ্জ্বল হয়েছিলো। কুড়ি বছরের শাদা মনে রঙের প্রলেপ লাগল। সে বঝি রামধনুর সাতরঙ। প্রেমচাঁদ বড়াল স্ট্রিটের পেশাদারী থিয়েটার পার্টিব হিরো গোপাল চক্রবর্তী বলত—তোমাকে লুফে নেবে আমাদের দল। সব আছে কিন্তু মনের মত একটা হিরোইন ছুটেছে না শালা।

নাট্যমঞ্চের ঝলমলে আলোয় হিবোইন হবাব স্বপ্নই মণিকাকে গোপাল চক্রবর্তির নিজস্ব জীবনের হিরোইন করেছিল একদিন। চালতা বাগানের কুপসী বস্তীবাড়ি ধরে রাখতে পারেনি মণিকা বিশ্বাসকে। কণ্ঠকৈব বাবার ছাদফুটা, দেওয়ালধ্বসা ঘরের বন্দিমণী মণিকার আকাঙ্ক্ষার কুঁড়ি পাপড়ি মেলেছিল। অনেক স্বপ্ন আর সাধ নিয়ে তাই গোপাল চক্রবর্তির হাত ধরে বেরিয়ে এসেছিল মণিকা। কালীঘাটের মন্দিরে মালাবদলের পালা শেষ করে, ওরা এসে উঠেছিল এখানে। এই ঈশ্বর গাঙ্গুলী লেনের একটা পোড়ো বাড়িতে। কিন্তু মণিকার সাধ-স্বপ্ন কোনোটাই সার্থক হলো না। অনেক দূরে পড়ে রইল রঙ্গমঞ্চ, শুধু ওর নিজের জীবনের প্রতিটি দিন চরম নাটকীয়তায় শেষ হয়ে হয়ে রাহি নামতে লাগল।

কিন্তু মণিকা সুখী হতে চেয়েছিল জীবনে। সমস্ত অভাব-অনটন আর জালা যন্ত্রণা সযেও শান্তি আনতে প্রয়াসী হয়েছিল। সে প্রয়াস সফল হয়নি। মোদো-মস্তান স্বামীর অসহ্য অত্যাচারে তাই বঝি দিনে দিনে অনেক বেদনার মেঘ পুঞ্জীভূত হয়েছিলো ওব মনে। তিন বৎসর ধরে ধুকতে ধুকতে রক্ত বেরিয়ে আসছিল বুক চিরে।

এমন একটা মুহূর্তে বিশ্বনাথের সাহায্য আর সহায়ত্ব পোষে নিজেকে ধন্য মনে করেছিল মণিকা। এমন কিছু ঘনিষ্ঠ পরিচয় তখনও হয়নি। কখনও কখনও গন্ধার ঘাটে স্নান করতে গিয়ে যেতে এবং আসতে দেখা। তারও আগে মাঝে মাঝে কাচের চুড়ি কিনতে আসত মণিকা। সেই আলা ঘাওয়ার পথে কোথায় যেন একটা ভীক মমতা গেঁথে গিয়েছিল মনের পর্দায়।

বাড়িভাড়া দায় থেকে উদ্ধারের জন্য বর ছেড়ে পালিয়েছিল গোপাল চক্রবর্তি। সেই যে গেলো, আর এলো না। কিন্তু মণিকা বাঁচতে চেয়েছিল। সেদিন একমাত্র আপনজন ভেবে, অতাব অনটনের কথাটুকু সন্ধান করার প্রহ্ন আসেনি। সব কথাই ও খুলে বলেছিল বিশ্বনাথকে। অতি সন্তর্পনে তুলে রাখা একজোড়া সোনার পাশার বদলে বাড়িভাড়ার টাকাটাই শুধু চেয়েছিলো মণিকা। বিশ্বনাথ অবশ্য দিয়েছিল। টাকাটা হাতে তুলে দিয়েছিল মণিকার কিন্তু পাশা জোড়া সে রাখেনি। বরং মণিকার প্রয়োজনের তুলনায় কিছু বেশিই হাতে তুলে দিয়ে বলেছিলো—কখন কিসে প্রয়োজন হয় বলা যায় না। এটা রেখে দিন আপনি।

হয়তো প্রথমটা মনে মনে আহত হয়েছিল মণিকা। কিন্তু মণিকা ভাবল—ও নিজেও তো চাতুরী করতে কম করেনি। গোপাল চক্রবর্তি যে চলে গিয়েছে সে কথাটা গোপন করে গেছে ও। হয়তো আর ফিরে আসবে না গোপাল, অথবা আসবে কিন্তু মণিকাকে বাঁচতে হবে। অসীম যন্ত্রনার মধ্যে তাই বিশ্বনাথ একটা আশার আলোর মতই জলে উঠলো ওর জীবনে।

ফিরেও এল গোপাল। এসেও কিন্তু স্থিতির হ'ল না। বরং সন্দেহ করে বসল মণিকাকে। কি তুমুল ঝগড়াই না হ'ল সেই রাত্রে। কিন্তু দেহ পণ্য করে অর্থ সংগ্রহের কথা কোন মুহূর্তেও ও ভাবতে পারেনি। দুঃস্বপ্ন। সন্দেহে সে রাত্রে গোপাল চক্রবর্তির মারধোরে মনের কোনের মমতার পাণ্ডিগুলো ছিন্নবিচ্ছিন্ন হ'য়ে গেল। কিছুই গোপন করেনি মণিকা। সব খুলে বলেছিল বিশ্বনাথকে।

কদিন করাত্তি ধরে যন্ত্রণায় ছটফট করলো বিশ্বনাথ। কি এক দুর্বোধ্য যন্ত্রণা ও নিজেই জানে না। বোঝে না। ওর চেতনায়, দেহে মনে, রক্তের অহুকণায় শুধু মণিকা আর মণিকা। নিঘূর্ণ যন্ত্রণায় যত রাত পার হ'তে লাগল তত যেন উপবাসী মনটা তীব্র ক্ষুধায় চন্মন্ করে উঠতে লাগলো। শুধু এইটুকুই বুঝতে পারল ও যে—মণিকাকে ওর চাই। মণিকাই এ যন্ত্রণার ওপর শাস্তির প্রলেপ বুলিয়ে দিতে পারবে।

কথা হলো, তড়িৎদ্বি দোকানপাট বেচে দিল বিশ্বনাথ। এবার ওর যাত্রার পালা। মনের গহনে পুষে রাখা সেই বিহঙ্গ মন পাখা মেলেছে। কালীঘাটের

মায়া আর বাঁধতে পারবে না ওকে। কিন্তু বাধা দিয়েছিলো নীননাথ, বলেছিলো—দেখ বিশে, জীবনের যেদিন যায়, তা আর ফিরে আসে না। সব কিছুই তোর। আমি বলতে পারি না, বলবার অধিকার নেই আমার। কিন্তু ভেবে দেখ, হৃদয়ের মনে আর একটু চিন্তা করে দেখ।

—আরে বাধ তোর দিনের কথা। বিরক্ত হয়ে জবাব দিল বিশ্বনাথ।
ও সব আমার নেই। ছিলাম, ছিলাম কিন্তু আর থাকবো না।

—আর আসবি না? নীননাথের কণ্ঠটা ভারী-ভারী মনে হ'ল।

—না।

একবার চোখ তুলে বিশ্বনাথকে দেখেছিল দীপ্ত। তারপর জেপ্ত চোখ নামিয়ে চোখের জল গোপন করে সেই যে চলে এলো, আর গেলো না।

সেই রাঙেই উধাও হয়ে গেলো পাগি-পক্ষিনী। কালীঘাটের মমতার বন্ধন কাটিয়ে মণিকাকে নিয়ে পালিয়ে গেল বিশ্বনাথ।

রামরাজাতলা ছাড়িয়ে গাড়ির গতিবেগ বাড়ল। ভীত গতিতে এগিয়ে চলল ট্রেনটা। আব এতক্ষণ বাইরে জানালা দিয়ে বাইরের দৃশ্য দেখার পাট চুকিয়ে ফিরে ঢাকালো বিশ্বনাথ। তাকাল কামরার ভেতরে।

ইন্টারক্লাশ কামরাটাতেও ভিডে'র কমতি নেই। ডানদিকের জানালা ঘেসে পাশাপাশি বসেছিল ওরা। বিশ্বনাথ আর মণিকা। কামরার ভিডে'র ওপর একবার চোখ বুলিয়ে এনে মণিকার দিকে তাকালো বিশ্বনাথ। সিন্ধু হাসতে চেষ্টা করল মণিকা কিন্তু মুখ যদি মাংসের মনের আয়না হয় তবে মণিকার সেই আয়নায় বিশ্বনাথ দেখতে পেলো ওর নিজের মতই মণিকার নুকটা নুখি কাঁপছে ভয়-ভয়-অস্বস্তিতে। এই মুক্তির অবাধ হওয়ার মধ্যেও কোথায় যেন একটা ভয়ের কাঁটা খচ্খচ্ করে বিঁধছে। কিন্তু কিসের সে ভয়? কোন কারণে? এই মুক্ত-খুলির অবাধ রাজ্যে কোন্ ভয়ে ওর মন বরফের মত জমে আসতে চাইছে? কথা কইল বিশ্বনাথ। এই ভেবে আর নির্বাক থাকতে সাহস করল না যে—যত নৈশক, তত ভয়। তাই একটু স্নিহ হাসবার চেষ্টা করে মণিকাকে বলল—খারাপ লাগছে তোমার?

—খারাপ! ঘোঁটের কোণে এক ঝলক বিদ্যুৎদীপ্ত-হাসির ঝলক টেনে আনলো মণিকা—না-না। খারাপ নয়, খুব ভালো লাগছে আমার। খুব। কথা

শেষ করে চূপ করল মণিকা। জানালা দিয়ে একবার দৃষ্টি ছড়িয়ে দিল বাইরে। তারপর আবার চোখ ফিরিয়ে এনে বিশ্বনাথের দিকে তাকালো, বললো—তোমার ?

—আমারও। মুখ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল বিশ্বনাথ।

উজ্জল লাল রঙের ফিনফিনে একটা শাড়ি পরেছে মণিকা। বিশ্বনাথের দেখা শাড়ি। গভীর নীল রঙের আটসাঁট ব্লাউসে আশ্চর্য স্নানর লাগছে মণিকাকে। যেন ঝলক ঝলক আগুনের শিখার ফাঁক দিয়ে দেখা যাচ্ছে সমাহিত নীল আকাশের একটা অংশ। আর তার ওপরে মণিকার মুখখানা পদ্মের একটি রমণীয় কচি কুঁড়ি। তাকিয়ে রইল বিশ্বনাথ। ওর দৃষ্টিতে ছুরন্ত একটা নেশার মাদকতা বিন্বিন্ব ক'রে উঠল।

মণিকা হাসলো। পদ্মপাপড়ির মত ঠোট দুটো কাঁপল ওর। কি একটা ইশারাও করল মণিকা। কিন্তু অতটা বুঝতে পারল না বিশ্বনাথ।

মুখটা আরও এগিয়ে এনে ফিসফিস করে মণিকা বললো—অমন করে তাকাতে নেই।

—কেন ?

—লোকে সন্দেহ করবে।

সন্দেহ! এতক্ষণে যেন মণিকার মনের ভেতরটা স্পষ্ট দেখতে পেলো বিশ্বনাথ। মণিকার মনে এখনও ভয়ের দৌল-ছায়ার খেলা রয়েছে। বিশ্বনাথ নিজেকে যেমন হাজার চেষ্টা করেও মনের পর্দা থেকে ভয়টুকু মুছে ফেলতে পারছে না, মণিকাও তাই।

নামবার কথা ছিল দেউলটিতে কিন্তু ওরা নেমে পড়ল বাগনানে। ততক্ষণে রাত প্রায় আধাআধি। একটা কিছু বানবাহনের চেষ্টায় ঘুরাঘুরি করে নিরাশ হ'য়ে ফিরে এল বিশ্বনাথ। বলল—রাতটা বুঝি এখানেই কাটাতে হয় মম্ব।

—না—না, চমকে অশ্রুট আর্তনাদ করল মণিকা। যেমন হোক এই শ্রাদ্ধিতেই এ জায়গা ছেড়ে চলে যেতে হবে। তুমি যাও লক্ষ্মীটা, দেখ একটু চেষ্টা করে।

গাড়ি একটা বিগুণভাড়ায় মিলল। গরুর গাড়ি। আর তাতেই উঠে বসল ওরা। উচুনিচু পথ বেয়ে ঝঝঝ ঝঝুনি দিয়ে, ছইয়ের সামনে টাঙানো লঠনটা দোল খাইয়ে এগিয়ে চলল গরুর গাড়ি।

অনেকক্ষণ চুপচাপ ছিল ওরা। এবার কথা কইলো বিশ্বনাথ, বললো—
চুপচাপ যে?

—এমনি।

মণিকার পিঠের ওপোর আলগোছে একটা হাত তুলে দিয়ে ঘন হ'য়ে
বসলো বিশ্বনাথ। একটু যেন এলিয়ে দিল দেহটা। আর অমনি আশ্বে
করে হেসে উঠল মণিকা, বললো—জানো, একটা কথা মনে পড়তে না হেসে
পারলাম না। যেনে বসে এমন করে তাকাচ্ছিলে তুমি.....

—কেন, ভয় করছিলো তোমার?

—করবে না? বাব্বা! কামরা ভরতি অত লোক আর তুমি হাঁ করে...
কথা শেষ না করে মণিকা ওর দেহে টেউ তুলল।

—তখন ভারি স্তম্ভর লাগছিল তোমাকে। মণিকার চুলের মধ্যে মুখ
লুকিষে বললো বিশ্বনাথ।

—আর এখন?

—এখনও।

স্বাস্থ্যও মনে আছে বিশ্বনাথের ভোর ভোর আলো ফুটেই বাকসী
পৌছে গিয়েছিল ওরা। সীতরাদেব ধানকলের সীমানা পেরিয়ে আগে
থেকে ভাড়া করা সেই হাট বরাবর বাসাটাতে সংসার পেতেছিল। আর
কেউ নেই। শুধু বিশ্বনাথ আর মণিকা, মণিকা আর বিশ্বনাথ।

দুটো বৎসর ধরে কি উদ্দাম রমণীয় দিনগুলোই না কেটে গেল সেই রূপ-
নারায়ণের পারের কাছাকাছি বাসাটাতে। কিন্তু তিন বৎসরের মাথায় ধরা
পড়ল সব। মণিকার বৃকে সর্বনাশা ধ্বংসের বীজ। হঠাৎ একদিন খক্খক
কপে উঠল মণিকা। চোখ দুটো অসম্ভব লাল হ'য়ে উঠল। সে কাশি বন্ধ
হয় না। আর দেখে হঠাৎ শব্দ কাঠ হ'য়ে গেল বিশ্বনাথ। হ্যা, ঝলক ঝলক
বন্ধ বেরিয়ে আসছে মণিকার কণ্ঠনালী পেরিয়ে।

কাশি বন্ধ হ'তে নিজের হাতে ধুইয়ে মুছিয়ে পাঁজাকোল করে মণিকাকে
বিছানায় শুইয়ে দিলে বিশ্বনাথ। বসলো মাথার কাছে। আশ্বে আশ্বে হাত
বলোতে লাগল মণিকার বক্ষে।

মণিকা হাঁপাচ্ছিল। হাঁপাতে হাঁপাতে ও তাকাল বিশ্বনাথের দিকে,

বলল—আমাকে ফেলে যেও না ভূমি, যেওনা। নিশ্চলক চোখে অনেকক্ষণ চূপচাপ তাকিয়ে থাকল মণিকা, বলল—মরতে আমার বড় ভয় করে গো। কিন্তু পাপ। এ আমার পাপের সাজ।

একটা বৎসর ধরে অনেক দিন বাত্মির গ্রহরে নিষূঁম চোখে শিয়রে জেগেছে বিশ্বনাথ। কত কথা বলেছে মণিকা। কিন্তু সব কথা সেই গীটারকণ্ঠ থেকে ঝরে পড়লো। শেষ হ'য়ে গেলো। হঠাৎ চোখ বুজলো মণিকা। সেই যে বুজলো আর তাকালো না! পৃথিবীর বুক থেকে চিরকালের মত সে দৃষ্টিটুকু হারিয়ে গেল।

তারপর অশান। স্বামী-স্ত্রী বলেই জানতো স্থানীয় লোকেরা। তাদের সাহায্যেই রূপনারায়ণের তীরে মণিকার সেই পরম মধুর দেহটা ভস্মীভূত হ'য়ে গেল। মণিকা নামে একটি মেয়ের অস্তিত্ব মুছে গেল চিরকালের মত।

চিতার আগুন নিভল। এক এক করে এগুল সকলে। টানলও বিশ্বনাথকে। কিন্তু বিশ্বনাথ যায়নি। কোথায় যাবে শু ? কোনখানে ? সব হারিয়ে সেই শূন্য ঘরে কোন প্রাণে ও পা বাড়াবে ?

অনেকক্ষণ রূপনারায়ণের পারে বসে রইল বিশ্বনাথ। জোয়ারের জলে যৌবন ফিরে পেয়েছে রূপনারায়ণ। ভাসিয়ে নিয়ে গেছে মণিকার চিতার সবটুকু অস্তিত্ব। তারপর আর কী রইল ?

ঘর ছিল, সংসার ছিল, ছিল অনেক কিছুই, কিন্তু সব পেছনে পড়ে রইল। সেই নিঃসীম অন্ধকারে দু হাঁটুর ফাঁকে মুখ গুঁজে অনেকক্ষণ কাঁদলো বিশ্বনাথ। শুনলো জোয়ার ফাঁপা রূপনারায়ণের কান্না। তারপর একখানা মাত্র কাপড় সত্বল করে নগ্নপদে ও হাঁটিতে লাগল রূপনারায়ণের পার ধরে।

আজ মনে পড়ছে মণিকাকে নিবিড় করে পাওয়ার মুহূর্তে কেমন একটা সর্বগ্রাসী ক্ষুধা হা হা করতো ওর বৃকে। নেশাগ্রস্তের মত বিশ্বনাথ বলতো—‘তোমার এই দেহের ভাঁজে এত নেশা ভূমি কোথায় লুকিয়ে রেখেছ মন্ত ?

মণিকা হাসতো। হেসে হেসে বলতো—সব গোপন কথাই যদি ধরতে পারবে তোমরা, তবে মেয়েদের আর থাকলো কী ? তার চেয়ে ভূমি বলো, আমি শুনি।

শেষ দৃশ্যটা এখনও যেন দৃষ্টির পর্দা থেকে মুছে যায়নি। মৃত্যুর পূর্ব মুহূর্তে কাশি উঠলো মণিকার। অনেক রক্তপাত হলো। তারপর একটু স্থ

হ'য়ে মণিকা বলল—একটা কথা তোমাকে বলে যাই, তুমি আমার সব, তুমি আমার স্বর্গ কিন্তু, ঈপাতে গিয়ে মণিকা থামলো। একটু চুপ করে থেকে বলল—কিন্তু সে আমার দেবতা। অনেক চেষ্টা কবেও তার কথা ভুলতে পারিনি। সে মাতাল, সে বদমাস—, সব, কিন্তুমণিকা বিশ্বনাথের দিকে তাকালো, বললো—ক্ষমা করো আমাকে। নিজের মনের আগুনে নিজেকে শেষ হলাম। শুধু ভুগিয়ে গেলাম তোমাকে। এ আমার পাপের শাস্তি।

তিন তিনটি বংসব ঘর কবে, হেসে খেলে নেচে গেয়ে সময় কাটলো। কিন্তু আজ ভাবতে গিয়ে বিষয় লাগে বিশ্বনাথের, এত লাহুনা গল্পনার পরও মণিকা গোপালের কথা ভুলতে পারেনি। সেই না পারার আগুনেই ও পুড়িয়ে মেবেছে নিজেকে।

আট

দুপুরের কাজের অবসরে বারান্দায় বসে চুপচাপ সেলাইয়ের কাজ করছিলো যমুনা। ছেলে কমলের একটা সোয়েটার নিয়ে বসেছে কিন্তু সে আর শেষ হয় না। সংসারের এটাওটা নানাকাজে কোথায় দিয়ে যেন দিন গড়িয়ে সন্ধ্যা নামে। তারপর দেখতে দেখতে রাতের অন্ধকার ঘনিয়ে আসে। সেলাইয়ের কাজটা আর হাতে তোলা হয় না। আজ তবু একটু সময় হ'য়েছে হাতে। আজকাল দুপুরের দিকে ঘুমোবার অভ্যাসটা কাটিয়ে উঠেছে যমুনা। তাই বসে বসে সেই সোয়েটারের কাজ নিয়েই ব্যস্ত। বসে বসে খেলা দেখছে ছেলে কমলের। ছেলেটা এমনি ছরস্তু হয়েছে, দুপুরে না ঘুমোবে, না থাকবে একটু স্থির। এটা সেটা, একটা কিছু-না-কিছু নিয়ে মেতে থাকবেই। কমলের বাবা গেছেন দোকানে। তা দোকানও তো আব কম দূর নয়! অতদূর থেকে লোকটা দুপুরে খেতে আসে। যেন ঘোড়ায় চড়ে আসা হয়। এসেই নাকে মুখে চারটি গুঁজে সঙ্গে সঙ্গে দৌড়। বাসা থেকে সীত্ৰাগাছির বাজার প্রায় এক মাইলের কাছাকাছি। আগে বাজারের কাছাকাছিই বাসা ছিলো। কিন্তু ওপাড়াব ছেলেপুলে লোকজন বড় স্ববিধার নয়, তাই এই বাসা। তাও অনেক খুঁজেপেতে, তবে। যমুনা শুনেছিলো বাসা পাওয়া কঠিন একমাত্র কোলকাতাতেই কিন্তু এখানে যখন বাসাবদল হলো, তখন বুঝলো সীত্ৰাগাছিও কোলকাতা থেকে এমন কিছু কম নয়।

দেশে ব্যবসাপ্রাপ্তি স্ববিধের নয়। তাই গুনীন অনেক বুদ্ধিপরামর্শ কবে যমুনা আর কমলকে সেখানে রেখে, এদিকে এসেছিলো কিছু একটা কববার মতলবে। অবশ্য ফিরে এলো দিন বারোর মধ্যেই। কিন্তু ফিরে তো এলো না হয়; তার আগে তো যমুনা ভেবেচিন্তে কুলকিনারাই পাচ্ছিলো না। যে লোকটা সাতদিনেব নাম করে গিয়েছে, তা আটদিন গেলো, ন'দিন গেলো, দশ, এগারো তাও যায় কিন্তু মাহুঘটার নামে আর পাত্তা নেই। কী চিন্তা। কী চিন্তা! শেষকালে সেই লোক এলো কিনা বারোদিন পর।

যমুনা হাত পা ধোবার জল দিলো, জলখাবার এনে সামনে বসলো, তারপর বললো—এই বুঝি তোমার সাতদিন?

খেতে খেতে গুনীন বললো—কাজে বেরলে কি আর দিন ঠিক রাখা যায়?

জুসই একটা ব্যবসার হৃদিশ পেয়ে গেলাম। আমার এক বন্ধু থাকে সীতাপাড়া, তার ওখানেই উঠেছিলাম। খোঁজ খবর সেই দিলো। আমিও দেখলাম কম দামের মধ্যে আর অত ভাল পজিশনে দোকানটা যখন পেয়ে গেলাম, যাক একটা ব্যবস্থা করেই বাই। ছাড়বো কেন।

—তা ব্যবস্থাটা কি হলো শুনি ?

—ঠিকঠাক করে এলাম সব। কাপড়ের দোকান করবো সীতাপাড়া বাজারে। পুরোনো একটা দোকান খুব কমদামে পেয়ে গেলাম। একেবারে বাজারের বড় রাস্তার ওপর। টাকা পয়সা লেনদেন করে, লেখাপড়া শেষ করে তবে তো বেহাই পেলাম।

—কিন্তু এদিকে ?

যেতে যেতে মূখ তুললো গুনীন, বললো—এদিকে আবাব কী ? সব বেঁচেবুচে দেবো। কথাবাতা তো কিছু কিছু আগেই বলে গিয়েছি কয়েকজনকে। এখন সব ছাড়িয়ে ছুড়িয়ে ভাড়াভাড়া যেতে হবে। বিদেশে বিতুল দেব ব্যাপার, কিসে কি হয় বলা যায় না। লোকজনের যে কি ভিড় বেড়েছে সে কথা তোমাকে কি বলবো। সব, ব্যবসার তালো ঘুরছে।

—তা না হব বুললাম, যমুনা বললো, বিস্ম আমাদেব নিয়ে উঠবে কোথায়, তোমার দোকান ।

—কী যে বলো তাও ঠিক নেই। দোকান উঠবে কোন দুখে । আমি একেবারে বাসা পরন্তু ঠিক করে এসেছি।

হেসে ফেললো যমুনা, বললো—বুদ্ধি তো সব দিকেই আছে, শুণু

গুনীনও হেসে ফেললো। হেসে বললো—থাক ও কথা অনেকবার শুনিযেছ আমাকে।

বাহিরতে যেতে বসে আর এক প্রস্তাব আনলোচনা। দুপুরের খাওয়া দাওয়া সব দোকান আব জমিজমা বিক্রীর তালে বেরিয়েছিলো গুনীন। অবশ্য আগে থেকেই প্রায় সব ঠিকঠাক। ব্যবসার মন্দা দেগে স্থানান্তরে যাওয়া সম্পর্কে স্থির সিদ্ধান্তে পৌছেই এসব পাকাপাকি কবেছিলো গুনীন।

যমুনা বললো—সবই তো হোলো কিন্তু হট কবে তো আর যাওয়া যায় না।

—কেন ! বিস্ময় প্রকাশ কবলো গুনীন।

—মার সঙ্গে দেখা না কবে যাওয়াটা কি সম্ভব হবে ।

—জবেই হয়েছে। এক বলক নিরাশা ছড়ালো গুনীন, বললো—সাত-দিনের মধ্যে যেমন করে হোক রওনা না দিলে, সব মাঠে মারা বাবে আমার।

—বেশ তো, ভূমি বাণ্ড। আমি আব পুতলা না হয় পবে যাবো। এখন গিয়ে মার কাছে থাকি কিছুদিন।

—দেখ, এসব ঝামেলা করে না এখন, প্রায় অভিমানের স্বরই যেন ভুটে উঠলো গুনীনের কণ্ঠে। একলা গিয়ে আমি কি থই পাবো নাকি? দুটে বুদ্ধি-পরামর্শও তো করতে হয়। তা ছাড়া কোথায় থাকবো, কোথায় পাবো তার ঠিক নেই।

—কেন, বাসাতো করাই আছে। যমুনা বললো।

—থাক না। বাসায় বসে থাকলে তো আব হবেনা, মাল কেনাবেচা কত কাজ। তার চেয়ে বরং এসব বুদ্ধিবুদ্ধি বাদ দিয়ে চলো আমার সঙ্গে, পবে না হয় . .

—তাঁই বলে মা'ব সঙ্গে দেখা করবো না।

—আহা। বিবস্ত্রি প্রকাশ কবলো গুনীন। না হ'ব তোমরা গেল, আব আমিও গেলাম কিন্তু তারপব ?

—তাবপর আবার কী ?

—তোমাদের পৌছে দেবে কে সাঁত্রাগাছি। বাঁশান ফেল নিশে আসতে পারবো না আমি।

অন্তপায় হবে মত দিলো যমুনা।

সেই সাঁত্রাগাছি আসা। তাবপর ও পাড়াব সবণ বাবণ দেপে এত বাস করা হয়েছে। এর মধ্যে আমি জায়গাও কিছু কেনা হয়েছে। সামনের বংশব নাগাদ বাড়ির কাজ শুরু হবে। শুরু হলেই বাঁচা যায় বাবা, পবের ঘবদোংব কিছুতেই আব মন টেকে না যমুনার। এব সঙ্গে লাগো, ওব সঙ্গে লাগো, ঝগড়া ঝাটি করে বাড়িওয়ালার সঙ্গে। নিজের ঘর-বাড়ি হ'লে ও সব ঝামেলার বালাই নেই। দিবা পাও দাঁও ঘুমোও আব সংসারেব কাজক'ল দেপো।

ব্যবসা এখানে ভালোই চলছে গুনীনের। নতুন যে বাড়ি হ'বে, গুনীনের ইচ্ছা দোতলা দালান তুলবে কিন্তু যমুনার তাতে আপত্তি। যমুনা বলে—দেপো, এখন দোতলা-ফোতলা থাক। এখন একতলা তোলা। পবে স্বৰ্গোন্নত দোতলা তুললেই হবে। এই তো কজন মাত্র প্রাণী আমার, দোতলা

ধিরে হবে কি এখন? শুভু কতগুলো টাকা আটকানো। তার চেয়ে বাপু টাকা কটা ব্যবসায় খাটাও।

—একেই বলে জীবুজি, হাসলো গুনীন; সে সব তোমার ভাববার দরকার নেই গো। বাড়ির টাকা আমি আলামা করেই রেখেছি। ব্যবসায় টাকার আর দরকার কি? দোতলার খরচ পুরোই তো রয়েছে হাতে। এতদিন কষ্ট কললাম, তা দোতলায় বসে একটু আরাম করবো না?

—ইস্, বুড়ো বয়সে সখ দেখি লতাচ্ছে তোমার! অত আবামের দরকার নেই আমার। ছেলে বড় হোক, তখন না হয় দেখা যাবে।

—ও, হাসলো গুনীন, বললো—ছেলের বউ ঘরে এনে তবে বুঝি দোতলা তুলবে?

—হ্যা গো হ্যা, হয়েছে?

—সেটি হবে না। কেন, আমরা কি ভেসে এলাম নাকি? আমরা স্বামী-স্ত্রী না হয়, মুখতুলে কোতুক করে হাসলো গুনীন খমনার চোখের দিকে তাকিয়ে, বলল—বয়স বাড়ছে বলে কি একটু সখ-টপও থাকবে না?

—থাক থাক, দিনেদিনে কী যে হ'চ্ছ তার ঠিক নেই। কোন কথাই আব মুখে আটকার না দেগতে পারছি। তা, স্বামী জীতে লান্নাজীবন কমটা হলো কিসে?

হুপুরে এই সময়টা কোন কাজকর্মই থাকে না হাতে। একটু আরাম করে ঘুমোন টুমোন পয়স আঁসে না ছাটি। তাই বারান্নায় বসে বসে ছেলের খেলা দেগছে যমুন।

ছেলে সঙ্গী পেয়েছে একজন। পাশের বাসায় শুইচরণ বাবুর মেয়ে। কসা বড় আন কৌকডান এক মাথা ঝাকরা চলে কি চমৎকারই না মানিয়েছে মেয়েটাকে! ওবা ভুজনে খেলছে। ঘর-করনার খেলা খেলছে দুজনে।

দেখে দেখে নিজের জীবনের অনেক কথাই মনে পড়ছে যমুনার। ছোটবেলার সব স্মৃতিগুলো স্পষ্ট মনে নেই। আয়নার পেছনের লাল প্রলেপটা মাঝে মাঝে উঠে গেলে ঠিক যেমন হয় আয়নার অবস্থা। সব দেখা যায় না পুরোপুরি। ঠিক তেমনি মনের আয়নার প্রলেপ মাঝে কয়ে কয়ে গেছে যমুনার। সে আয়নায় সব কিছু আর স্পষ্ট দেগতে পার না ও। তবুও

কতগুলো স্বৃতি এখনও স্পষ্ট হয়ে রয়েছে মনের অনিকোঠায়। উজ্জ্বল সেই টুকরো স্বৃতিগুলো যেন জ্বলছে।

একথা ভাবতে গিয়ে আরও একটা কথা মনে পড়লো ওর। অনেকদিন গ্রামের কোন খোঁজ-খবর পাওয়া যায়নি। জানা নেই। সেই লোকটা কি এখনও কেয়েনি? এই এত বৎসরেও কি ফিরতে পারেনি? যদি না-ই ফিরে থাকে, তবে কোথায় গিয়েছে? সন্দেশী হয়ে পালিয়েছে, না অঘাটে কুখাতে কোথাও পড়ে মারা গেছে?

এ কথা মনে আসতেই কেমন যেন হাসি পেলো যমুনার। একদিন কি ছেলেমানুষিই না করেছে লোকটা। এত ভীক! কেন, কোন্ কারণ ঘটেছিলো এমন যে তোমাকে পালিয়ে যেতে হবে! যমুনা'র জ্ঞান? তাই যদি হয়, তবুও কি ছেলেমানুষি করোনি?

কিন্তু সেই হাসির সঙ্গে ওর মনটা ব্যথায় টন্টন্ করে উঠলো। আগে যেমন প্রতিদিন, প্রতিমুহুর্তে তার কথা মনে পড়তো, বিয়ের দুই তিন বৎসরের মধ্যে ওই একটা চিন্তায় ভরে থাকতো মনপ্রাণ সর্বক্ষণ, আজ আর তেমন করে মনে পড়ে না। নিজের সংসার, নিজের ছেলেমেয়ে, স্বামী এদের নিয়ে, সব দেখে শুনে দিনেদিনে সব মেয়েরাই বুঝি পেছনের জীবনের কথা ভুলে যায়। যমুনা'র মনে হয়, আসলে মেয়েদের মন ঠিক পদ্মের পাতার মত। কতবার কতবিন্দু জল ওঠে সেই পদ্মপত্রে, আবার আপনিই বুঝি সবে যায়। পদ্মপাতায় জলের চিহ্ন থাকে না। মেয়েদের মনও ঠিক তেমনি। তা'র সব স্বৃতি ওই জলবিন্দুর মতই বুঝি মনের পদ্মপাতায় ক্ষণস্থায়ী। আসবে, আবার যাবে। কারও উপায় নেই স্থির হয়ে থাকবে চিবকাল। তাই যদি থাকতো, তাহলে এই যমুনাই কি এমন করে ভুলে যেতে পারতো সে দিনের কথা, সে লোকটার কথা। যাব প্রতিটি স্বৃতিবিন্দুতে কি এক বয়সী'র মাদকতা বয়ে গেছে।

কিন্তু ভুললেও সবটা কি ভুলতে পেরেছে যমুনা? না, পুরোটা ভুলতে পারে নি আজও। ঘরা আয়নার কাচের মত যদিও একটু অস্বচ্ছ ক্যাকাশে হয়ে আসছে, তবুও সংসারের কাজকর্ম, স্বামী-ছেলের পরিচর্যা'র পর যখন একলাটি বসে, সেই ফাঁকে মনে পড়ে। আর মনে পড়লেই সহসা ওর বুকটা বেদনায় তোলপাড় করে ওঠে। তখন কিছুই ভালো লাগে না ও'র। মনে হয় চুপচাপ থানিকক্ষণ বসে স্থতির সমুদ্রে হাবুডুব খায়।

অনেকদিন পর ছেলে আর ওই স্বপ্নের মেয়েটার খেলার ধরণ দেখে যমুনার মনের সেই পুরোধো ন্বত্তিগুলো যেন কথা করে উঠতে চাইছে। ওর মনটাই পিছিয়ে যেতে চাইছে দশ এগারো বারো অথবা আরও বেশি বছর আগে। সেই সময়ে, যখন ওরা ছুটিতেও ঠিক এমনি ছিল। এই ছেলেটা আর মেয়েটার মত ঘর-করনার অপটু অভিনয় করতে।

ছোটবেলার সেইসব কথা আব ন্বত্তিগুলোতে আজ আব তেমন রঙ বসের প্রাচুর্য আছে বলে মনে হয় না। তবুও এমনই মাদকতা যে ভাবতে বসে মনপ্রাণ প্রকুপ হয়ে ওঠে। ভাল লাগে এই কাবণে যে, সেই ছোটবেলার ন্বত্তি থেকেই একটু একটু কবে এগিয়ে এলে ওরা পরিণত বয়সে পড়বে। আর সে বয়সেব রোমাক্ষ কখনও কি কেউ যে কোন মূল্যের বিনিময়ে ভুলতে পারে, না পেরেছে?

বিয়ের ঠিক আগে যমুনার বয়স ছিল চৌদ্দ। আব বিপনাতের তখন বছর বাইশের যুবক। সেই ছোটবেলার ন্বত্তির লতা ধরে ধরে এই পর্যন্ত এসে থমকে যায় যমুনা। থমকে পড়ে ওর মন। অনেক কথা মনে হয় তখন। মনে হয় সেই লুকিয়ে চুরিয়ে দেখা করা, সঙ্কোপনে ঘন হ'য়ে বসে কত কথা, কত গল্প, আব মনে পড়ে বিয়েব ঠিক কদিন আগেকাব কথা। তখনও সে চলে যায় নি। যখন মনে হয় সে সব কথা, নিজেকেই যেন প্রঃ করে যমুনা বলে—কি কাণ অমন ছলেমাছুষী করতে পেরেছিলাম সেদিন?

কিন্তু সেই যে ছলেমাছুষি, তাব নশা, তাব মাদকতা রোমাক্ষ সেকি এই দৈনন্দিন জীবনে গণিব সঞ্চার করে না? বয়সীম একটা অশুভতিতে ভবে ওঠে না মনপ্রাণ?

সেদিনেব জীবনেব সঙ্গে, আজকেব জীবনেব কত তফাৎ। কি আশ্চর্য ব্যাবধান। বিয়েব পূর্বেব ছ' তিনটা বৎসরেব সঙ্গেও। বিয়ের ঠিক পর থেকে যমুনার মনে য় ভয়, যে সংশয় আব অস্থির বোঝা চেপে ভারী করে তুলেছিলো মন, আজ সেহ সবকালীন সংশয় কোথায়? আজ স্বামী-পুত্র নিয়ে স্তম্ভ সংসার ওব। কেমন করে সান্ত্বনাস্তে সব কিছুই বিন্বতির স্বাক্ষকাব গর্ভে বিলীন হ'তে বসেছে। সান্ত্বে আস্তে সব কিছু পাশে সরিয়ে বেগে সংসারের সঙ্গে নিজেকে মানিয়ে নিয়েছে ও। দেখতে দেখতে সংসার স্তম্ভেব হ'য়েছে। ও স্বপ্ন দেখেছে নিজের দর-বাড়িব। এবাং আজ সে স্বপ্ন সার্থক

হ'তেও চলেছে। দোতলা, একতলা আর ওই ছোট্ট ছেলে, একবস্ত্রী পুতলা
সেও একদিন বিয়ে করে বউ ঘরে আনবে। সে চিন্তাও যে মাঝেমাঝে করে
না, এমন নয়।

শুইচরণবাবুর মেয়ে আর যমুনার ছেলে পুতুলখেলা খেলছে। আর ঘর
করণার খেলা। দেখেদেখে পুরনো একটা স্মৃতিকণা তোলপাড় করছে যমুনার
বুকের অতলে।

সেই ডল পুতুলটার কথা মনে পড়ছে বারবার। ছোটবেলার সেই ডল।
আনুর পুতুল।

দক্ষিণদুয়ারী ঘরের পেছনে একটা জামরুল গাছ। অনেক জামরুল ধরতো
পাছটার। নিচে চমৎকার ছায়া। ঝরঝরে তকতকে জায়গাটা। বিশ্বনাথ
আর যমুনা ওই পুতুলটাকে নিয়ে ঘর-করণার খেলা খেলতো ওখানে।

অপটু হাতে শাড়ি পরে, পুতুলটাকে কাঁকালে নিয়ে মায়েব অভিনয়
করতো। ছেলের বাপ বিশ্বনাথ।

কি একটা শব্দে চমকে উঠলো যমুনা। কে ডাকছে না? হ্যাঁ, মা
ডাকছেন। নীরজাসুন্দরী।

এতক্ষণ বিশ্বাস করছিলেন নীরজাসুন্দরী, এইবার উঠে এলেন। এসে
দাঁড়ালেন যমুনার পাশে। দাঁড়িয়ে বললেন—বেলা তো পড়ে এলো নো।
ছেলেকে এবার বুইয়ে মুছিয়ে সিজিল মিছিল করে, তবে বোস।

—খেলুক না হয় আর একটু, মায়ের দিকে তাকিয়ে বললো যমুনা, সবে
তো পড়লো বেলা।

নীরজাসুন্দরী পাশে বসলেন। কদিন থেকেই তিনি লক্ষ্য কবছেন
ঝাকড়া চুলের ওই সুন্দর মেয়েটার সঙ্গে নাতির সারাদিন মেলামেশার ধরণটা।
আজকাল তাঁর এসব বড় একটা ভালো লাগে না। এক সময় গেছে, যখন
তিনিও দেখতেন। বসেবসে অনেক সময় দেখতেন যমুনা আর বিশ্বনাথের
খেলা। সে ওদের ছোট্ট বেলায়। তারপর যখন বড় হলো ওরা, কত গত
হ'লেন তখন আর সময় হয় নি। সময় যদি বা হতো কিন্তু মন ছিলো না।
সেই মন না থাকাতোই লুকিয়ে চুরিয়ে কিসে কি হ'য়ে গেলো। যমুনা পাগল
হলো বিশ্বর অস্ত্র আর বিশ্বও পালিয়ে গেলো সন্ন্যাসী হ'য়ে। সেদিনের সেই
তুলটা আজও মনে বড় পীড়া দেয় নীরজাসুন্দরীর। মনে মনে পীড়িত হন।
শুধু পীড়িতই যে হন, তা নয়। ব্রিত্তিমত ভয় পান। সিঁড়রে মেঘ দেখে ভয়

পাবার কথাই। কম তো আর শিখলেন না! সেই যে ছেলেটা পালিয়ে গেলো, আর কোন সংবাদ পাওয়া গেলো না তাঁর। সে যে যমুনার জন্তই পালিয়ে যায়নি একথা কেউ বলতে পারবে না। কিন্তু একটা মেয়ের জন্ত এমন করে একটা লোক পালিয়ে যাবে, সে কথা কি নীরজাসুন্দরীই ভাবতে পেরেছিলেন কোনদিন?

নাতি কমল আর ওই মেয়েটার খেল দেখলে সেই কথাই মনে পড়ে নীরজা-সুন্দরীর। আজ শহর-বন্দর-গ্রামে কত কাণ্ড কারখানাই না হ'চ্ছে দিনে দিনে। এবণ্ডব কাছে তো শোনেই, যমুনাও বলে। এইতো সেদিন যমুনা বলছিলো—পাড়ায় কোন ছেলে নাকি কান্না দিয়ে আত্মহত্যা করেছে। কোন মেয়ের সঙ্গে ভাব-ভালবাসা ছিলো, মেয়েটাব বিয়ে হ'য়ে গেলো অল্পখানে। আর সেই দুঃখে বাবু গলায় দড়ি দিয়ে মরলেন।

জনে চমকে উঠেছিলেন নীরজাসুন্দরী। এমনও হয় নাকি! আর সেই ভেবে তাঁর মনে সেই থেকেই একটা ভয় সজাগ হ'য়ে গিয়েছে। সেই যে শত্রুব পালালো, সেও কি তাহ'লে এই যমুনার জন্তই! সেই যে গেলো আর গবব নেই। কিন্তু সেও যে বন বাদাড়ে এমন একটা কাণ্ড করে বসেনি, সে কথাই বা কে বলতে পারে? একথা যখনই ভাবেন নীরজাসুন্দরী তখনই কেমন যেন নিজেকে বড় অপরাধী মনে হয়। অথচ নীরজাসুন্দরী কি করেছেন? কি বলেছেন ছোড়াটাকে? আর বুড়োমানুষ কখনও যদি কিছু বলেই থাকেন, তাহ'লে আর অগায়বটা হ'লো কিসে। বুড়ে বয়সে কি বিচার করে সব কথা বলা যায় নাকি?

এসব ভেবেও কি য় মনে স্বপ্ন পান না নীরজাসুন্দরী। কত ভাবেন ভীত অপরাধী মনে হয় নিজেকে।

কমলের ওই খেলাব ধরণে এত জল্পনা তাঁর আপত্তি। একটা ঘটনা নিয়ে চোখেই তো দেখেছেন। আরও একটা ঘটনার কথা যমুনার কাছেই জ্ঞাপের। জ্ঞান বুঝলেন, মেয়ের সঙ্গে ছেলের বেশি মেলামেশা করতে দেওয়াটাও খাবাপ কথা। এই কমলই যে একদিন বিস্তর মত করে বসবে না অথবা যমুনার গল্পের সেই ছেলেটির মত মূলবে না, সে কথাই বা কে বলতে পারে?

গাস দুই আগে নীরজাসুন্দরী চলে এসেছেন মেয়ের কাছে। চলে

এসেছেন বরাবরের মত। দেশে তাকে দেখবে কে, আর আছেই বা কি? দেখলেই কি থাকবার জো ছিলো নাকি? চারদিকে সব শত্ৰুদের দল। অমন যে ধার্মিক লোক ঈশান চন্দ্র, কথায় কথায় ভগবান ভগবান করে অস্থির; সেই কি কম ঠাকিটা দিয়েছে নাকি? কত বিশ্বাসই না করেছিলেন নীরজা-সুন্দরী ঈশান আর তার বউ মনোরমাকে। আগে মনে করেছিলেন, মনোরমা একেবারে মাটির মাতৃঘটি। সাত চড়ে রা নেই মুখে। কিন্তু পরেও তো দেখলেন। দেখলেন, ওমা! এ যে গোখরো সাপের বাচ্চা গো। হুঁ দিয়ে সেই কালসাপই পুষেছিলেন নীরজাসুন্দরী।

আজ বুঝতে পারছেন কেউর মাকে যে তাড়িয়ে দিয়েছিলেন, সেও ওই মনোরমার বুদ্ধিতে। দিনে দিনে কত কথাই না বলতো মনোরমা, বলতো—আমি যখন রয়েছি, কী লাভ আর একটা বাইরের লোককে ভাত দিয়ে পুষে? থরক কি কম নাকি? বাড়তি লোকের দরকারটা কি এখন?

প্রথম দিকে আশঙ্কি করেছেন নীরজাসুন্দরী, বলেছেন—কিন্তু তুই কি আর সব দিকে একলা পেরে উঠবি মনো? তা ছাড়া মেয়ে মাতৃঘটার আত্মীয়-স্বজন বলতে কেউ নেই। একেবারে অনাথাই ধরতে গেলো। আমার এখানে তবু যা হোক কাজকর্ম করে টাংরে পাচ্ছে।

—আমিও সেই কথাই বলছি, মনোরমা বললো। তোমারও তো একটা ভবিষ্যত বলে কথা আছে। হুঁ পরমা যদি জমাতে পারো তীর্থ দক্ষ করতে পারবে মনের মত।

—তা যা বলেছিস মনো। মনের বাসনা মনেই চেপে রইলাম লো, সে আর আমার হলো না। কত পাপই যে ভগবানের চরণে করেছিলাম রে।

—না-না, পাপ করলে কেন? তোমার মত অমন করে ভগবানকে ক'জন ডাকে সংসারে? আসলে কিছু না জমলে যাবে কি করে? বিদেশে বিভূয়ে গেলেই পরমা কড়ির প্রয়োজন। তাই বলছিলাম দিদি।

—কিন্তু আমার যেন কেমন লাগছে লো মনো। মেয়েমাতৃঘটা মা মা করে অস্থির। কি করে আমি ওকে জবাব দেবো বলতো?

—দেওয়া না দেওয়া তোমার অতিক্রম, মনোরমা যেন মুখভার করলো। আর তুমিই বা কত পারবে। দুটো বাড়তি লোক সংসারে কম কথা নাকি?

—সে কথাটাও ভাবতে হয় বই কি, নীরজাসুন্দরী বললেন, কথাটা তুই একেবারে খাটিই বলেছিস।

এবার একটু পুলকের রঙ দেখা গেলো মনোরমাদ মুখে—হ্যাঁ, অর্থাৎ কথা তোমাকে বলতে যাবো কোন সাহসে ? মাহুকের বিগদ-আপদ আছেই সংসারে। ভগবান না করুন, যদি একটা অস্থিরে বিষয়েই পড়ে যাও, কে দেখবে তোমাকে ? কেউব মা-তো শুদ্ধুর, তার হাতে তো এসব চলবে না তোমার।

কথাগুলো অনেক ভেবেছিলেন নীরজাসুন্দরী। মনোরমা কথাগুলো মন্দ বলে নি। কিন্তু আজ বুঝতে পারছেন সবটাই চক্রান্ত। ওই ছুতো-নাতিয়া না ভুললে হয়তো এমনটা হতে পারতো না। কেউব মাকে নীরজাসুন্দরী তো জানতেনই। একটু কাটা-কাটা কথা বলতো যদিও কিছু অমন মন কটা মেয়েমানুষের হয় ? আজ বুঝতে পারছেন কি ভুলটাই না করেছেন নিজের বুদ্ধির অগোচরে, পরের বুদ্ধিতে ধুলে। কেউব মা বুঝতে পেরেছিলো আসল ব্যাপারটা, তাইনা যাবাব সময় গলে গেলো—আমার আদুঃখ কি মা ? আবার মাহুকের, দশ তুষারে খেটে পারো। কিছু যে ভালোমানুষেরা তোমার ভাল করতে চাচ্ছে, পাখ বসিয়ে তারা আর কিবেও তাকাবে না কোনদিন।

সেই কথাটাই সত্য হলো। কিছু নীরজাসুন্দরী কি করে জানলেন যে যে এমন কলচক্র কথা তুলে তাকে ছোবল মারান ব্যবস্থা করেছে ওরা। তা নইলে কেব যখন ঈশান চন্দ এসে পুরো একটা মাস বউলো, কত বুদ্ধিই না দিয়েছিলো লোকটা। কত তীর্থ-ধর্ম, রাজ বাজর দেখাবে বললো, বললো—বউঠান। বড় কঠিন জায়গা এই সংসার। আর আমাদের শাস্ত্রেও বলে—শেষ বয়সে সব বিষয় সম্পত্তির গোপন মায়া মমতা কাটিয়ে তাকে ডাকে। শুধু, ভগবানকে ডাকে।

তা ডাকতে আর সাধ যাগ না কাণ। নীরজাসুন্দরীও ডাকতেই চান। এ তো হলো গিবে মাহুকের পবকালের কাজ। সংসার থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে, শুধু ভগবানের ধ্যান নিয়ে পড়ে থাকতে চান কি সাধটা কম ? কিছু অন্তর্দ্বন্দ্বি তিনি। জামাইকে ডেকেডেকে সম্পত্তির লেপাডোখা মেয়েব নামে করে দিয়ে তবে তো শাস্তি। সেই কথাটাই ঈশানকে বললেন নীরজাসুন্দরী, বললেন—জামাইকে তা হলে খালি লিখে দিই ঠাকুরপো, ভালপাও ওরা এসে যা খুশি করুক ?

ঈশান বললো—দাও, তা তো দেবেই বউঠান। মেয়েকে দেবে না তো কারো

দেবে? কিন্তু তারা বইলো গিয়ে সে মুরকে। কলকাতা কি আর কাছে
পথ নাকি, যে মাঝেমধ্যে এসে দেখাশুনা করে যাবে?

—তাও বটে, সার দিনে নীরজাসুন্দরী। না হয় বেঁচেবর্তে দিয়ে ওদেরটা
ওরা নিজে খুঁজে বাক।

—সেও ভালোই। কিন্তু সব দিক বিচার বিবেচনা করে যাচোক
করো। দাদা আজ নেই বলেই কথাগুলো আমাকে বলতে হচ্ছে বউঠান।
তা নইলে তোমার গ্রিমিস তুমি যা খুশি করবে তাতে আমাব কথা বলবারই
বা কি অধিকার? কিন্তু এখন ভাল কথাটা বলা, ভাল পথ দেখানো আমার
কর্তব্য। তা নইলে পাঁচজনে পাঁচকথা বলবে। তাই বলছিলাম—মেয়ের
বাড়ি তো আর ওঠা চলনা তোমার। কথায় বলে বিয়ে হয়ে গেলে মেয়েরাও
পর। দুদিন না হয় সইলই মেয়ে-জামাই। কিন্তু হঠাৎ একটা ছুটো বেফাঁস
কথা যদি বলেই ফেলে, তুমি কি সইতে পারবে? না, স্বর্গ থেকে দাদা তোমায়
আশীর্বাদ করবেন? আর আমবা থাকতে তুমি মেয়েবা বাড়ি উঠবে, তাইবা
হ'তে দেবো কেন আমবা?

ঈশানের কথা শুনে আর এক চিন্তাব পড়লেন নীরজাসুন্দরী। সত্যিই
তো, মেয়েবা বাড়ি জামাইয়ের গলগ্রহ হ'য়ে তিনিই বা থাকতে যাবেন কোন
ভাষে? এ এক মহা সমস্যা। সেট সমস্যার মধ্যে পথ খঁজো না পেয়ে বললেন
—ঠা, তুমি যখন রয়েছেই, কিসে কি করলে ভাল হয় কবো, বুদ্ধি টুঙ্কি দাও।

—নিশ্চয়ই, আমরাই কি কেলনা তোমার? না, তোমাকেই আমরা ফেলে
দিতে পারবো কোনদিন? আমাদের তো জেলেপুলে নেই। সংসারে আপন
লোক বলতেও গুই তুমিই। এট যে আশ্রয় দিবেছো, আপন না হ'লে কি
দিতে? তাই বলি বউঠান, যার স্তন খাই তাব গুণ গাই।

অনেক ভেবেচিন্তে দিন সাতেক পরে নীরজাসুন্দরী ঈশানকে ডেকে
বললেন—আর তো আমার মন মানেনা ঠাকুরপো। ক দিন ষাচি তার ঠিক
নাই। একটা তীখথে বাকি জীবনটা কাটিয়ে দেবো স্থির করেছি।

—বেশ তো, এ তো প্রবুদ্ধির কথা বউঠান। ঈশান চন্দ হেসে বললো
—ষাও, চলে যাও, মন যখন চায় তখন আর কি? শাস্ত্রে বলে, আত্মাকে
কষ্ট দিলে তুষ্ট হয় না ভগবান। যাবে যখন তখন চলে যাও।

—সেই কথাই ভাবছি ঠাকুরপো। তিনি ডাকছেন আমাকে। কিন্তু
জয়ি ভায়গাগুলোর একটা গাবস্তা...

—নিশ্চয়ই। সেও করে যেতে হবে নইকি। কিন্তু তুমি চলে যাবে বউঠান, মন যে কিছুতেই মানো না। তাই বলে তোমাকে বন্ধনের মধ্যে জড়িয়ে শাপের ভাগীও হওয়া যায় না। কথা শেষ কবে আকাশের দিকে তাকিয়ে বইলো ট্রান। তারপর এক সময় বললো—সবই দয়ামবেব করুণা। তা জমি জায়গার যা কবতে চাও, করো।

—হ্যাঁ, নীরজাসুন্দরী বললেন—বিক্রিক্রিকি কবে দিয়ে যদি—

—সেও করতে পারো। তবে কথা কি জানো বউঠান? তীর্থ কবতে যাবে দাদাব হাতের জিনিস গুট্টয়ে, তা দগ থেকে তিনি যদি অসম্মত হন, সে তীর্থথের ফল কি? দাদাব আত্মাকে কষ্ট দিয়ে তুমিই কি শাস্তি পাবে নাকি? কত সাধ কবত না এসব করেছিলেন দাদা। দুঃখ হয় বাঁচলেন না বলে।

নীরজাসুন্দরী বললেন—কিন্তু আমার মন যে বাঁধন মানছে না ঠাকুরপো।

—থাকতে বলে পাপের ভাগী আমি কেন হতে যাবো? তবে যাবে যখন একটা মিছিল টিছিল করে, তবে যাও।

কদিন পরে আবার এক চিঠান পড়লেন নীরজাসুন্দরী। তীর্থথ করার এটোটা বস। কিন্তু যা দেখতে পাচ্ছেন সঙ্গার থেকে তাঁর নিষ্কৃতি পাওয়াই কঠিন। অবশেষে বুদ্ধি চাইলেন ট্রানের কাছে।

ট্রান বললো—একলাসে না জাড়িয়ে সেপে যাও। আমিই না হয় দেখানো দেবো। এক আবার কিসি সনা, আমারই মন চায় নাকি সঙ্গারে থাকতে কিন্তু উপায় নেই। তা ছাড়া তোমার জ্ঞান না হন অটিকেট বইলাম। তোমার অশীর্বাদও পরে স্থান হবে আমার।

শেষকালে অনেক বুদ্ধিমত্তারশেব পর মন সুস্থতি লিখে দিলেন নীরজাসুন্দরী। ট্রান চন্দকেট লিখে দিলেন। কষ্টাব আত্মা শাস্তি পেলো, জিনিসের জিনিস বহুরা, আবার তীর্থে থাকার ব্যবস্থাটাও পাকা হলো। এবার থেকে ট্রানই মাসে মাসে পবচ পাঠাবে নীরজাসুন্দরীকে। কাণী গিগে থাকাই সাধারণ কবলেন নীরজাসুন্দরী। কিন্তু তখন কি ছাই ফানতেন যে এমন কবে বেইমাণী কববে ট্রান আর মনোরমা?

তিনমাস যায়, ছ' মাসও গেলো। ওমা! তীর্থে পাঠাবার আর নাশ কবে না ট্রান। কতদিন বলেবলে হয়বাণ হলেন নীরজাসুন্দরী। শেষকালে ওই মনোরমা, যা খুশি তাই বলে গালাগাল কবতো তাঁকে। ট্রান বলতো—

ও সব ছাড়ো বউঠান, ছাড়ো। এই যে তুমি ক্ষেপে উঠেছো, বলি কাশী-বৃন্দাবন কি একটা ভাল জায়গা নাকি? কত যে পাপের জায়গা সে আমবা বুঝেছি। তার চেয়ে এই ভালো। এখানে থাকো। পূজো-আর্চা করো।

শেষকালে কিইনা না করলে ওয়া। নীরজাসুন্দরীর বাড়িতে বসে তাকেই অপমান। ঈশান আর মনোরমা বলে কিনা—দুবেলা দুমুঠো খেতে পারছো, এই তো বেশি। আবার কট-কটানি কেন? সে সব আমরা সহিবো না।

ওমা! কথা শুনে লজ্জায় মরেন। বড়োকালে এতও সহিতে হলো! কান্নাকাটি করলেন, শাপ-শাপান্ত। তারপর গ্রামের সব মুন্সি-মাতব্বরদের ডাকলেন। সকলেই এলো বটে কিন্তু ওই এক কথা সকলের মুখে। বলে কিনা, তোমার অধিকার কিছু নেই।

সেই যে শত্রু বিশেষ, তার বড় ভাইটা এখন দিবা বিয়েসাদি করে মোডল হয়ে বসেছে গ্রামের। জমিদারের নায়েব হয়েছে এখন সে। জমিদারগণ বছর তিনেক ছিলেন গ্রামে কিন্তু চলে যাবার পর। তারপর কাশীতে চলে গেলেন। সেখানেই নাকি আছেন এখন। আর বিশেষ বড় ভাইটা এখন নায়েব হয়েছে। অবস্থা কিরিয়েছে। কিন্তু তাই বলে, লোক চিনতে আর বাকী নেই নীরজাসুন্দরীর। সেই যে বিশেষ মা, ছেলে চলে যাবার পর কত কান্নাকাটি, আসলে নীরজাসুন্দরী বুঝতে পেরেছিলেন—সে মাগীটাও কম খুশি হয়নি বিশেষ চলে যাবার পর। নিজের যখন পারলো না পালতে, অগ্রে পালবে, মানুষ করবে—এটাও সঙ্গ হচ্ছিলো না শৈলবালার। সেই কারনেই খুশি হয়েছিলো মেয়েমানুষটা। তা বেশি দিন বাঁচলো না এই যা হুংখ। দুটো ছেলের বিয়ে দিলো, বড় ছেলের ঘরের নাতির মুখ দেখলো, তারপর গত হয়েছে।

ঈশান গ্রামের সকলকে হাত করে উইল, করার নামে কি সব লেখাপড়ি সহ-সাব্দ করিয়ে পুরো সম্মতিটাই নিয়ে নিলো। শেষকালে ওদের অত্যাচারের জালায় মেয়ে-জামাইকে লিখলেন নীরজাসুন্দরী। জামাই লিখলো—“ও সব ঝামেলা করে লাভ কি, তার চেয়ে বরং চলে আসুন আপনি। ভগবান আমাকে যা দিয়েছেন তাতে আপনার কোন অসুবিধা হবে না। ও সব কাড়াকাড়ি করে লাভ নেই। যা যাবার গেছে, হুংখ করবেন না।”

সেই চলে এলেন নীরজাসুন্দরী। তবে তিনিও কম যান না। গায়ের সব

লোক জড় করে কেঁদে-কেটে শাপ-শাপান্ত করে চলে এসেছেন। তা ওদের কি ভালো হবে নাকি ? ভগবানই বিচার করবেন, এইটুকুই আজ শাবনা নীরজাসুন্দরীর।

মেয়েকে উদ্বেগ করে নীরজাসুন্দরী বললেন—তা ছেলেটাকে মানা করবি তো খেলতে ? বেলা পড়ে এলো সে দিকে তাকিয়ে দেখ ?

—হ্যাঁ, এইবার ঘাবে, হাতের কাছে চোখ রেখেই যমুনা বললো। তারপর মুখ তুলে নীরজাসুন্দরীর দিকে তাকিয়ে বললো—যে দুটু নাতি তোমার, কথা বললেই কি শোনে নাকি ? ঘাড়ের রগগুলোই ওর তেড়া।

--ছি ! ছি ! ও কথা বলিস না যমুনা, বলতে নেই। শাঁঝ-সঙ্কোয় ওকি কথা ? একটা মাস্তুর ছেলে, তা মানিয়ে নিতে হয় বই কি। আর হবে নাই বা কেন ? মায়েব চেলা তো। তাকে তো বলে বলে হয়রাণ হয়ে গেলাম। মানতের পূজো না দিলে কি শোধরাবে নাকি ওই ছেলে ? যে সে দেবতা তো মাব নয়, থাকে বাল কালীঘাটের মা।

—তোমার ওই এক কথা, যমুনা বললো, আমি গর-রাজি হ'য়েছি নাকি ? তোমাব জামাই-ই যে সময় কবে উঠবে পারছে না।

আজ তিন মাস ধবেট এক বাই চোপেছে নীরজাসুন্দরীর মাথায়। নাতি যখন হলো, তখন ওই মায়ের নামে হতো দিয়েই অত সহজে হয়েছে। নিজেব ষতটুকু সাধা তিনি করেছেন। বুড়ো শিবতলার মানতও দেওয়া হয়েছে। শুশু বাকি বয়েছে কালীঘাটের এই মায়ের পূজো। তা তিনমাস এবে বলে বলে হয়রাণ হয়েছেন তিনি। কেউ গা করে না।

দেবতা নিয়ে কি আর ছেলেমানুষী চলে ? কিন্তু কে বুঝবে সে কথা ! জামাইকেও বলেছিলেন। তা বিপদটা কি আর কম ? তারও দোকান ফেলে নডবার উপায়টি নেই। তবে জামাই কথা দিয়েছে, সে নিয়ে যাবে।

আর নীরজাসুন্দরী দেখছেন ওই মেয়েকে। যমুনাটা এমন হয়েছে, মোটে ঠাকুর-দেবতায় ভক্তি নেই। ইচ্ছা করলে ওকি ঘেতে পারে না মাকে সঙ্গে করে ? ঘুরে দেখেও আসতে পারে, দেই সঙ্গে পুণ্যও হয়। না, সেদিকে মেয়ের মন নেই। নীরজাসুন্দরী কি আর বোঝেন না কিছুই ? সব বোঝেন।

এই করে করে মাথার চুল পাকলো, তিনকাল গেলো। আসলে মেরেটার মন থেকে দুখটা আজও মুছে যায়নি। কাজকর্ম করে, স্বামীপুত্র দেখাশোনা করে বটে কিন্তু থেকে থেকে কেমন যেন হয়ে যায় যমুনা। তাও ভাবেন তিনি। নীরজাসুন্দরী নিজেই কি একেবারে ভুলতে পেরেছেন নাকি ছোঁড়াটার কথা? পেটের ছেলে না হোক, কমটা কিসে? তবু এখন আর সে শত্রুরেব চেহারাটা ভালো করে মনে পড়ে না! একটা স্মৃতি বেদনাই শুধু করুণ রাগে বাজে বুকের মধ্যে। তা গজায় স্নান করে পূজোটিজো দিবে একবার পরিষ্কার হ'তে পারলে, সব স্নায়বিক হয়ে যাবে আপনা থেকেই।

তারপর প্রায় বছর ঘুবে এলো। নতুন বাড়ি শেষ হলো। গৃহপ্রবেশ সেবে সকলেই উঠে আসা হোলো নতুন বাড়িতে। কিন্তু এবার আর ছাড়ছেন না নীরজাসুন্দরী। কদিন বলতে বলল—বলো তোমার জামাইকে, দেখ কি বলে।

শেষকালে আবার জামাইকে ধরলেন নীরজাসুন্দরী, বললেন—দেখ বাবা, হাজার হ'লেও ঠাকুর দেবতার মানত। না দিলে যে পাপ হবে?

গুনীন বললো—আপনার মেয়ে কি বলে? তাকে বলুন না।

এই এক জালায় পড়েছেন নীরজাসুন্দরী। একে বলেন তো ওকে দেপায়, আর ওকে বলেন তো সে একে দেপায়। নীরজাসুন্দরী বললেন—যমুনাকে বলে বলে হয়রাণ হয়ে গেছি আমি।

একটু হেসে গুনীন বললো—একটু চেপেচুপে ধকন, ঠিক হয়ে যাবে।

কী আর চেপে ধরবেন। ধরার কি কিছু কম করেছেন নাকি তিনি? তাঁর আর কি, পার্শ্ব হ'লে ওদেরই হবে। না হয় রাজি হ'লে একবার পূণ্য করে আসতে পারতেন তিনি। কর্তা বৈচে থাকতেও তো ডু-দুবার গিয়েছেন। আর একবার হ'লে মনটায় শান্তি হতো।

জামাইকে বললে সে অজুহাত দেখায়, বলে—তাইতো বড় মুন্সিল। দোকানের দুটো কর্মচারী ভেগেছে। এখন পূজোর সময় একজনকে ছাডলেও দোকান চলে না। না হয় পূজোটা কেটেই যাক।

কিন্তু নীরজাসুন্দরী আর অপেক্ষা করতে রাজি নন। এবার তিনি রেগে গেছেন। ভয়ঙ্কর চটে গেছেন। রেগেমেগে যমুনাকে বললেন—আমি না

হয় একলাই যাবো। বলি, এতকাল কি আর চলে নি তোদের ছেড়ে ? এমনই বরাত করেছি যে একটু পুণ্য করতেও হিবি নে তোরা ? থাক, তোদের ভরসায় আর বসে থাকবো না আমি, এই শেষ কথা বলে দিলাম।

হেসে যমুনা বললো—এই বুড়ো বয়সে একলা যাবে ?

—যাবো না ? একশোবার যাবো। বলি দোকলাটা পাবো কোথায় তুমি ? আমি কি আর যাই নি ? না, চিনি না মায়ের ধানের পথ ?

—গেছ তো বাবার সঙ্গে সেই কোনকালে যমুনা বললো, তখন একলা যেতে, বুঝতাম।

—কেন, তখন একলা যাবো কোন দুঃখে ? রাগে-অতিমানে প্রায় হুঁসে উঠলেন নীরজাসুন্দরী—সেই তো, সেই থেকেই কপাল পুড়েছে আমার। কর্তাও গেলেন, আমারও সব সাধ ঘুচলো। তিনি থাকলে কি আর খোশামোদ করতাম তোদের ?

এবার নীরজাসুন্দরীর চোখে জলের আভাষ। পারলে মাথা কুটে কান্নাকাটি জুড়ে দিতেন তিনি। কিন্তু তা আর করলেন না। কেমন যেন বাধবাধ লাগলো তাঁর।

আর না পেরে সেদিন রাত্রিতেই যমুনা গুনীনকে বললো—মা তো ক্ষেপে উঠেছেন গো, তা একটা ব্যবস্থা-টাবস্থা কর ?

—কিসের ?

—কালীঘাটে যাবে গো ! নাতির মানত মানত করে মাথা খেয়ে ফেলছে আমার।

—কিন্তু আমি কি করি বলতো ? গুনীন বললো—দোকানে লোক মাত্র একজন। এ সময় কি দোকান ফেলে নড়বার জো আছে ?

—তা ঠিক, কিন্তু মা বলছে একলাই যাবে।

—সে কি ! বুড়োমানুষ একলা যেতে পারবেন কেন ?

—গো যখন ধরেছে উপায় কী ? গো তো তাঁর চিরকালের। বাবা পয়স্তু মান্তানাব্দ হয়েছ কতবার। আমি বলি কি যেতে চাচ্ছে যখন, যাক। সঙ্গে পুতলা না হয় যাবে। কালীঘাট তো জানাচেনাই মা-র। এখান থেকে গাড়িতে উঠিয়ে দেবে, নম্বর বলে দেবে বাসের, বাস, চলে যাবে।

গুনীন বললো—দাঁড়াও দাঁড়াও, কোলকাতা পর্যন্ত বাবার একটা লোক হুঁ পাই, নিশ্চিন্তে কলকাতা অবধি যেতে পারবেন।

বাসটা স্টপেজে থামতেই ছটোপুটি লেগে গেলো যেন। অধিকাংশ যাত্রীই ক্ষেপে উঠলো নামবার জন্ত। মহিলা আসনে বসে ভিড়ের জন্ত নামবার সুযোগ পাচ্ছেননা নীরজাসুন্দরী। উল্টো দিকে বসেছিলো কমল, ভিড়ের জন্ত তাকেও দেখা যাচ্ছে না। সেই ভিড়ের ভেতর হাবা-উদ্দেশ্যে নীরজাসুন্দরী ডাকলেন—কমল, অই কমলা।

—এখানে দিমা, ভিড়ের ভেতর থেকে উত্তর এলো।

প্রাণটা যেন হাতে পেলেন নীরজাসুন্দরী। এতক্ষণ কেমন ভয়ভয় করছিলো। কমলটা আবার আগে নেমে না পড়ে। আসতে দিতেই চাইছিলো না যমুনা, অনেক বলকয়ে তবে সঙ্গে এনেছেন। যমুনা অবশ্য আসবার আগেই সাবধান করে দিয়ে বলেছে—কলকাতার রাস্তায় অনেক গাড়ি-ঘোড়া, অনেক রকমের লোকও আছে। ওর বয়স কম, একটু দেখেগুনে ওকে সঙ্গে সঙ্গে রেখো যা।

তা আর রাখবেন না নীরজাসুন্দরী? নাতি বলো আর নাভনী বলো, সবেধন নীলমনি তো ওই একটি যাত্র সলতে কমল। ছায়াব মত ঘিরে রাখবেন ওকে। মেয়ের কথার উত্তরে বললেন—রাখবো বই কি মা, নিশ্চয়ই রাখবো। তারপর একটু রসিকতা করতেও ছাড়লেন না, বললেন—ভয় নেইরে, ভয় নেই। দাঁতপড়া বুড়ি হলে কি হবে, তোর ছেলে আমাকে ছেড়ে আর কাউকে পছন্দ করবে না।

ভিড়টা একটু পাতলা হয়ে এলেই কমলের হাত ধরে বাস থেকে নেমে এলেন নীরজাসুন্দরী। নেমে ইঁপাতে লাগলেন। বাব্বা! এর নাম তীর্থ করতে আলা! লোকগুলো যেন হা-পিত্যাস হয়ে এসেছে। যেন থান থেকে যা চলে যাচ্ছেন। আয়রে কমলা—

রাস্তা পার হয়ে কালী-টেম্পল রোড ধরে হাঁটতে হাঁটতে আপন মনেই গজরাতে লাগলেন—কম ঝড়ি? রেলগাড়িতে ওই ভিড় তারপর বাস। কোলকাতার লোকগুলোর যেন তব সয় না। কার আগে কে যাবে। বাবা বাবা, তীর্থ করতে এসেও শাস্তি নেই।

সকাল হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই কালীঘাটের এই এলাকাটা সরগরম হয়ে ওঠে।

কাছাকাছি ঘিঞ্জি ঘিঞ্জি খুশী বাড়ির সারি। সকাল বিকেল অসংখ্য, অগুণ্ঠিত লোকের চলাফেরা। ভিড় বেন লেগেই আছে। দুপুরের খর-বৌয়ের তাপে একটু কমে আসে। ফুটপাথের অসংখ্য দোকানগুলোর কিছু কিছু উঠে যায়, একমাত্রা নেমে আসে লোকের কলগুঞ্জন। আবার চারটা বাজতে না বাজতেই বোদটা একটু পড়ে এলে ফুটপাথের ওপরে সারি সারি দোকান বসে যায়।

সকাল বেলাবেলাতেও ঠিক একই রকম। দোকানীগুলো বেন ওং পেতে থাকে সারারাত। কখন একটু ফর্গা হয়ে আসবে রাতটা, কার আগে কে দোকান খুলে বসবে। বেলা বাড়বার সঙ্গে সঙ্গেই দলে দলে, কখনও বা একক যাত্রীদল আসবে। ভিড় করে এগিয়ে চলবে সামনে, কালীঘাটের মায়ের মন্দিরের দিকে। এরা পুণ্যার্থীর দল।

মন্দিরের কাছাকাছি আশেপাশে ছোটবড় অনেক মিষ্টির দোকান। এখানে এলে পুজোর জগু ডালা চাইলেই পাওয়া যাবে। পাঁচ পয়সা থেকে ওপোরে যত খুশি। দরকার মত এখানে বিস্তৃত ব্রাহ্মণেরও অভাব নেই।

কমল হাত ধরে চলতে চায় না। তার ধারণা এখন সে ছোট কোথায়? কলকাতার রাস্তা বলেই কি ভয় করবে? একপা, দুপা করে বেশ কিছুটা এগিয়ে গিয়েছিলো কমল।

—অই, অই কমলা, অত ছুটছিল ক্যান রে? পেছন থেকে হাঁক দিলেন নীরজাসুন্দরী।

—আসো না। রাস্তার মাঝখানে পাড়িয়ে কমল বললো, পা চালাও।

ইং! রাজপুত্রের ব্যাটা আমার ঘোড়ায় চড়ে এসেছেন বেন! গর্জে উঠলেন নীরজাসুন্দরী—তোমার মা তোকে বারণ করে দেয়নি?

—দিক, রাগ করে মুখ ফিরিয়ে পাড়ালো কমল।

জালায় পড়েছেন নীরজাসুন্দরী। আসবার সময় বার বার মানা করে দিয়েছে যমুনা। ছেলেটা কি কথা শোনে ছাই? তীর্থ করতে এসে কোথায় মাকে স্মরণ করতে করতে যাবেন, না এক জালা জুটলো। এতকাল পরে মায়ের থানে আসা, তা উৎপাত দেখ। মোটে কথা শোনে না ছেলেটা।

আসি বললেই কি আসা যায়? দেশের সহায় সম্পদ হারিয়ে মেয়ের বাড়ি উঠেছেন নীরজাসুন্দরী। ছেলে বলো আর মেয়ে বলো, ওই একটা মাত্র সন্তান যমুনা। দেশে থাকতে বার ছয়ক মায়ের থানে এসেছিলেন নীরজাসুন্দরী।

তখন কর্তা বেঁচে। কত ঘটনা করেই না, আসা হয়েছিলো। মন ভরে পূজো দিয়েছিলেন মায়ের। ইচ্ছামত সারাদিন মায়ের ধানে কাটিয়ে সন্ধ্যার গাড়িতে দেশের পথে যাত্রা। সে দিনও নেই, সে কালও নেই। মেয়ের বাড়ি ওঠা অবধি আসি আসি করেও আসা হয় না। সীতাকাগি থেকে কালীঘাট আসা চাট্টিখানেক কথা তো আর নয়, পুরো কয়েক ঘণ্টার ধাক্কা। সঙ্গে একজন লোকও চাই। বুড়ো হয়েছেন নীরজাসুন্দরী, এখন আর একলা চলতে ফিরতে তেমন ভরসা পান না। জামাইয়েরও সময় নেই। কাজ ফেলে, দোকান ফেলে নড়বার জো-টি নেই বাছার। বাধ্য হয়ে শেষকালে কমলকে নিয়ে আসতে হলো। নইলে আর আসাও হয় না। অথচ কমলেরই মানতের পূজো, দেয়ি করবেন তাও সঙ্গ হয় না।

ততক্ষণে কমলকে ধরে ফেলেছেন নীরজাসুন্দরী। রাস্তার মাঝখান থেকে কমলের হাত ধরে ফুটপাথে উঠেছেন।

পাশেই সারি সারি কয়েকটা ফটো তোলার দোকান। একটা লোক এগিয়ে এসে মুখোমুখি দাঁড়ালো, বললো—তসবীর খিচেগা মাদ্জী ?

বুঝতে না পেরে নীরজাসুন্দরী বললেন—কী বলি ?

—তসবীর। বাংলায় বোঝাতে চেষ্টা করলো লোকটি—ফোটো তোলেন ?

—আ-মর মুখপোড়া ! ফট তোলার আর লোক পেলি না ? খিঁচিয়ে উঠলেন নীরজাসুন্দরী।

—বহোৎ বানিয়া, আচ্ছা ফোটো হায় মাদ্জী। দেড় রুপেয়ামে চার কপি। শেষ চেষ্টা করলো লোকটি।

—কোপি টোপির দরকার নেই, বললেন নীরজাসুন্দরী—বুড়ো হয়েছি, তিনকাল গিয়ে এক কাল আছে। এখন তুলবো ফট ? বলি অই মুখপোড়া ! বুজির মাথা কি খেয়েছিস্ হতচ্ছাড়া ?

ধতমত খেয়ে দাঁড়িয়ে পড়লো লোকটি। খরিদারকে কায়দা করবার মত আর ভাষা খুঁজে পেলো না সে।

—আয়রে কমল ! কমলের হাতে টান দিয়ে এগিয়ে চললেন নীরজাসুন্দরী। পোড়া কপালেরা চোখের মাথা খেয়েছে। বলে কিনা ফট, হঃ।

রাস্তার পাশে অসংখ্য দোকান সারি সারি। রঙ-বেরঙের কত পুতুল,

কত দেবদেবীর পট সাজানো রয়েছে। তাকালে চোখ জুড়িয়ে যায়। ইচ্ছা করে, কিছু একটা কিনে দেন কমলকে। কিন্তু সে জো কি রেখেছে যমুনা? কড়ায় গণ্ডায় হিসাব করে পয়সা দিয়েছে। তা থেকে একটা আধলা এদিক ওদিক করবার উপায় নেই।

আজও মনে আছে কর্তার সঙ্গে যখন এসেছিলেন এই মায়ের মন্দিরে, কত কি-ই না কিনেছিলেন। যমুনা তখন ছোটটি। পুতুল দেখে বাঘনা ধরে বসলো যেবে। সে কি বাঘনা? বাবা বাবা। একেবারে নাছোড়বান্দা মেয়ে। কি আর করেন কর্তা, শেষে বললেন—যা, যেটা খুশি বেছে নে।

মেয়েও কি কম বজ্জাত। একরাশ পুতুল বেছে বসলো। কর্তা বললেন—কোনটা নিবি?

একটাতে মন ওঠে না মেয়ের। বললো—সব চাই। তাই কিনে দিলেন কর্তা। সে এতগুলো পুতুল। কোলে কঁাকে জায়গা হয় না, শেষে পুঁটলীতে বাঁধতো হলো।

সারাদিন মায়ের থানে কাটিয়ে, পূজো দিয়ে, ভোগ পেয়ে তবে যাত্রা। ফেব্রুয়ার পথে আর একগান্ধা জিনিস কিনে বসলেন কর্তা। ভাল দেখে কালীঘাটের মায়ের একখানি পট। বেশ বডসড। পটে মা যেন কত খুশি। তারপর নীরজাসুন্দরীর জন্ম কাচের চুড়ি, একখানা আরশি, আরও কত কি। সব মনে নেই। সেই মায়ের পটখানা এখনও যত্ন করে রেখেছেন নীরজা-সুন্দরী। হাজার হালও কর্তার হাতের স্থিতি।

রাস্তায় ধাঁড়িয়ে থাকে বামুনের দল। আসতেই আঁটালীর মত ধরে বসতে চায়, বলে—পূজো হবে মা? ভাল ডালা পাবেন।

বুজুকি। এসব জানা আছে নীরজাসুন্দরীর। হু আনার ডালা দিয়ে ল' পাঁচ আনা আদায়। অত সোজা লোক নন নীরজাসুন্দরী। হু' দুবার এসেছেন গেছেন মায়ের থানে। কর্তার কাছে জেনে নিয়েছিলেন সব কীকি ফক্কি। এক পয়সা দক্ষিণা দিয়ে চায় আনা আদায়? অত সহজে চিড়ে ভিজবে না। নীরজাসুন্দরী বললেন—না গো বাছা, দরকার নেই।

দরকার নেই বললেই কি ছাড়ে এরা? পিছু পিছু আসে, কাকুতি মিনতি করে, অম্লরোধ উপরোধের মীমা নেই। একটা লোক পেলো লাভটা কি কম? ডালার পয়সা, দোকানের কমিশন, মায়ের দক্ষিণার হেরফের, তা ছাড়া

নিজের বিদ্যায় তো রয়েছেই। তাই, অত সহজে ছাড়লে চলবে কেন? চেঁচোক
ক্ৰটি রাখে না ওরা।

নীরজাসুন্দরীও সোজা লোক নন? এইটুকু পথ আসতেই পাঁচ পাঁচজন
বামুনকে হটিয়ে দিয়েছেন। ঠিক মায়ের থানে 'টোকবার দরজায় অশ্বখ
গাছটার নিচে আর একটি লোক এসে ধরলো—পূজো হবে মা?

—না বাছা, দর্শন করতে এলাম।

—করুন, দর্শন করুন। মাকেও কিছু দিয়ে যান? পরকালের কাজ তো
এইটুকুই, সন্ধেও যাবে এই। ইচ্ছা থাকলে মায়ের থানে মিথ্যা বলবেন না।

চমকে উঠলেন নীরজাসুন্দরী। ভাবি ভদ্রলোক তো বামুনটা। একেবারে
হক কথাটাই বলেছে। চোখ তুলে লোকটার দিকে তাকালেন তিনি।

একমুখ খোঁচাখোঁচা দাড়ি। ধবধবে সূদীর্ঘ দেহ। পরনের ধুতির প্রান্ত
আড়াআড়ি করে বুকের ওপোর রাখা। চেনাচেনা মনে হচ্ছে যেন। হঠাৎ
নীরজাসুন্দরী বললেন—কে!

একটু হাসলো লোকটি, বললো—সেবক, মায়ের সেবক।

আবার চমকে উঠলেন নীরজাসুন্দরী। এ হাসিটা যেন তাঁর খুব চেনা
চেনা মনে হচ্ছে! ঞ্চ দুটো কুঞ্চিত করে কিছুক্ষণ তাকিয়ে দেখলেন
লোকটাকে। অনেকক্ষণ। তারপর একঝলক বিশ্বয় কণ্ঠ পেরিয়ে মত হলো
—বিশ্বনাথ না?

বিশ্বনাথও চমকে উঠেছে ততক্ষণে। প্রথমবার চিনতে না পাবলেও, ওই
সম্বোধনের সূত্র ধরে সব কুজ্জ্বলিকা সরে গেলো চোখের সমুখ থেকে। ওদের
গায়ের নীরজাবুড়ি। আজকের কথা কী? কিন্তু ঠিক চিনেছে বুড়ি। এতটুকু
এদিক ওদিক হয় নি। এদিক ওদিক হবার কথাও নয়।

—ঠামা! বিশ্বয়ে আংকে উঠলো বিশ্বনাথ।

—হ্যাঁরে, ঠামা। কপালখাকী! চোখ দুটো মুছে নিলেন নীরজাসুন্দরী,
বললেন—তুই এখানে!

—ভাগ্য ঠামা, ভাগ্য। মায়ের শ্রীচরণে পড়ে আছি। তারপর প্রসঙ্গটা
এড়াবার জন্ত বললো—তা তুমি হঠাৎ মায়ের থানে! পূজো দেবে?

—তাই মনে করেই তো এলাম বাবা! কতদিন আসিনি, মনটা বড়
আকুপাকু করে। সময় হয় না, বুঝি বিস্ত? মায়ের ডাক না পড়লে কি
মনিস্তির সাধ্য আছেরে আসবার?

—তা ঠিক, তা ঠিক, সায় দিলো বিশ্বনাথ ।

সায় দেবার ওপোর খুব একটা গুরুত্ব দিলেননা নীরজাসুন্দরী । বললই চললেন তিনি—তিন কাল গিষে এককালে ঠেকেছি, তীর্থ-ধর্ম করার এই-ই তো সময় । কিন্তু ওই, ভাগ্যে নেই । তা নইলে অমন মহাদেবের মতন সোয়ামী অকালে চলে যাবে কোন হুংথে ? থানের আঁচল তুলে চোখের জল মুছে নিলেন নীরজাসুন্দরী ।

সহ হচ্ছিলো না বিশ্বনাথের । এ প্রসঙ্গটাই এড়িয়ে চলতে চায় সে । তাই বললো—তা ঠামা গন্ধায় স্নানটান করবে তো ? ১

ততক্ষণে চোখমুছে আঁচল নামিষে নিয়েছেন নীরজাসুন্দরী । বিশ্বনাথের কথার উত্তরে বললেন—গন্ধাচান তো করবই বাবা । সব পাপ ধুয়ে ফেলত হবে । কম পাপ কি করেছিরে বিশে ? তা নইলে ঝুঁশানটা আমার সব লুটেপুটে নিলো ? শেষকালে মেঘের ভাত কপালে লেখা ছিলো আমার । হায়রে কপাল । বলার সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎ ঠাস্ ঠাস্ কবে নিজের কপালে নিজেরই করাঘাত করলেন ।

—সবই ভাগ্য ঠামা, বললো বিশ্বনাথ । ও সব আর মনে এনো না, এখন শুধু মাকে ডাকে । হুং, তাপ সব তাঁর শ্রীচরণে সমর্পণ করো ।

আশ্চর্য দৃষ্টিতে বিশ্বনাথের দিকে তাকিয়ে রইলেন নীরজাসুন্দরী । যেন অবাক হয়ে গেছেন । মায়ের শ্রীচরণে ঠাই পেয়েছে বিশ্বনাথ । গোড়া থেকেই অবশ্য ছেলেটার ধর্মে মতি ছিলো । ছোটকালে সব সময় কেমন যেন মিইয়ে থাকতো । কেমন একটা মনমরা মনমরা ভাব ছিলো । কিন্তু কপে এগুবে কে ? সারা গায়ে অমন সুন্দর দ্বিতীয় ছেলে ছিলো না । ধব্ধব্ করছে গায়ের রঙ । কী নাক । কী মুখ । যেন স্বর্গ থেকে নন্দগোপাল স্বয়ং নেমে এসেছেন ।

বিশ্বনাথ বললো—তা ঠামা, গন্ধায় ডুবটা সেরে আসবে চলো ।

—যাবো বাবা, যাবো । বলললেন নীরজাসুন্দরী, মায়ের থানে এলাম । একবার দর্শনটা করেই যাই । পরানটা ঠাণ্ডা হোক ।

—সেই ভাল । তবে এসো । মন্দিরের দিকে এগুল বিশ্বনাথ ।

পেছন পেছন এগুলেন নীরজাসুন্দরী, তার পিছে কমল । ছোঁড়াটা সেট থেকেই মোটে কাছে বেঁসছে না । না ধরছে হাত, না অঙ্কিচ্ছ । যেতে যেতে বিশ্বনাথকে চেয়ে দেখছিলেন নীরজাসুন্দরী । ঠিক যেন সাধু মোহান্ত । অথচ ছেলেটা সংসার ধর্ম করলো না ।

হঠাৎ নীরজাসুন্দরী ডাকলেন—ঠায়ে বিত্ত ?

—ঠায়া! চম্কে উঠলো বিশ্বনাথ। ওর মনে সেই থেকেই একটা ভয় বার বার জ্বলে জ্বলে উঠছে। কোন্ কথায়, কিসে আবার সেই পুরোনো কথা তুলবে বুড়ি। হয়তো কিরিস্তি চাইবে, জনেতে চাইবে কোথায় কেমন করে ছিলো বিশ্বনাথ। এই সব।

বিশ্বনাথ বললো—কি ঠায়া ?

—মায়ের পেসাদের একটু ব্যবস্থা করে দিবি বাবা ?

তাড়াতাড়ি বিশ্বনাথ বললো—সে ভেবো না ঠায়া, সব ব্যবস্থা আমি করে দেবো।

—দিস বাবা, দিস। পরকালের কাজ করবি। মায়ের চরণে ঠাই পেয়েছিল, কত পুণ্যই না করেছিল রে।

শুন হাসলো বিশ্বনাথ। হামি পেলো ওর। বাইরে প্রকাশ না পেলোও মনে মনে হাসলো। মনে মনেই ভাবলো, সব পরকাল, সব তুষ্টি, সব ধর্ম ধুয়ে মুছে যাবে ঘরে ফিরে যাবার পর। মাহুষ কষ্টে পড়েই না এমন কাজ করে। মণিকার সঙ্গে ও শেষ কপর্দক পর্যন্ত একদিন হারিয়েছিলো। তিনদিন তিনরাত শুধু ইঁটাপথে বিয়াল্লিশ মাইল পাড়ি দিয়ে কালীঘাট এসে পৌঁছেছিলো। পথে জোটেনি এক মুঠো খাবার। শুধু জল। জল খেয়ে কেটেছে ওর দিনগুলো। মণিকা সত্যি সত্যি ওকে পথে বসিয়েই চলে গিয়েছে। মণিকা গেছে যাক। অনেকেই তো এমনি চলে গেছে, সরে গেছে অথবা ও নিজেই সরে এসেছে। আজ তার জন্ত কোন দুঃখ থাকবার কথা নয় বিশ্বনাথের মনে। এটাই ওর স্বভাব। কিন্তু মাঝে মাঝে তবুও ওর মধ্যে কি একটা দুর্বোধ্য অহুভূতি খচ্-খচ্ করে বিঁধে। আহত হয় বিশ্বনাথ। সে অহুভূতি বৃষি বেদনার। সে বেদনার কেন্দ্র মণিকা নয়, গৌরী নয়, কল্যানীও নয়। সে কার জন্ত, কিসের জন্ত সে বেদনা ও নিজেই খুঁজে পায় না। হয়তো সমগ্র যমুনা, কল্যানী, গৌরী ও মণিকার বেদনা।

গঙ্গার ঘাটে চাতালের ওপর বসেছিলো বিশ্বনাথ। নীরজাবুড়ি স্নান করছেন। অনেক অনেক কথা মনে পড়ছে। যমুনার কথা। কিন্তু প্রায় দুগাবধি সে কথা স্মরণ করতে গিয়ে ভয় পেয়েছে। ও জানে, যখন তার কথা ভাবতে বসবে, তখনি বুকটা টনটন করে উঠবে, বেদনার আহত হ'য়ে

পড়ে থাকবে ও। সেই ভয়েই যমুনাকে কোনদিন ভাবতে চায়নি ও। কিন্তু আজ আর পারছে না। যমুনাকে আজ বড় বেশি করেছে মনে পড়ছে। পনেরো বৎসরের সেই মেয়েটা কি ভালোই না বাঁসতো বিশ্বনাথকে! ছোট্ট বেলা থেকেই সেই বউবউ খেলা। খেলনা আর পুতুল নিয়ে ঘরকরনার অভিনয়। সে সব ছবি এ দুটো পোড়া চোখের মনি থেকে আজও মুছে যায় নি। স্বর্ধকিরণের মতই জলজলে সেই স্মৃতি আজও অগ্নান মহিমায় বেঁচে রয়েছে মনের মণিকোঠায়।

বেশ মনে পড়ছে যমুনার সেই ঢললে মুখখানি। এখন কেমন আছে যমুনা? কোথায় আছে? তার কি মনে আছে বিশ্বনাথের কথা? একবারও কি বিশ্বনাথের কথা মনে করে যমুনার বুকটা তোলপাড় করে ওঠে না? তবে কেমন, কেমন করে ভালোবাসলো যমুনা? কোন মূল্যে?

কয়েকবার জিজ্ঞাসা করবে করবে ভেবেও চূপ করে গিয়েছে বিশ্বনাথ। মন স্তনতে চাইছে। ওব যমুনার কথা স্তনতে চাইছে। কিন্তু আপনা থেকেই কেন যেন মিইয়ে আসছে ও। কেমন একটা অহেতুক লজ্জা অথবা ভয়ে বারবার স্মিয়মান হ'য়ে পড়ছে। মনে হচ্ছে, কে জানে, কি মনে করবে নীরজাবুড়ি। হয়তো পুরোনো সেই তিক্ত বিশ্বাস স্মৃতি রোমন্থন করবে আসল কথা ফেলে। আরও ভয় করছে ওর, কিসে কি স্তনবে হঠাৎ বলা যায় না। হয়তো এমন কিছুও স্তনতে পারে, যা নিজেরও সহ করতে পারবে না। যে নীরজাবুড়ি বিস্ত বিস্ত বলে একদা অস্থির থাকতো, সেই উজ্জ্বল আজ কোথায়? সে ঠামা কোথায়? যে তার মেয়েকে অনায়াসে ছেড়ে দিতে পেরেছিলো বিশ্বনাথের হাতে?

অথচ এই নীরজাবুড়ির কথাতেই একদিন গ্রাম ছেড়ে, সুখ-সমৃদ্ধি ছেড়ে দেশান্তরী হয়েছিলো বিশ্বনাথ। আজ সে কথা ভাবতে বসে ওর হাসি পায়, লজ্জায় একটু যে রেঙে না ওঠে তা নয়। অপরিণত মনে কেমন কৌশলে আঘাতটা দিয়েছিলো নীরজাবুড়ি, আর নিজের আগুপছ চিন্তা-বিবেচনা না করে পথে বেরিয়ে পড়েছিলো। সেদিন ভাবে নি, কণিকের জন্ত মনে এতটুকু চিন্তাও আসেনি—কোথায় দাঁড়াবে ও, কোথায় মিলবে এতটুকু ঠাই? সেদিন যদি মনে মনে আহত হ'য়ে ও না চলে আসতো, হয়তো সুখ-সমৃদ্ধিতে সংসার ভ'রে উঠতে পারতো ওর। কিন্তু নিজের হুল, নিজের হটকারিতার জন্তই ওকে আজ এমন ব্রহ্মজ্বলে লিপ্ত থাকতে হ'চ্ছে।

বাকসী থেকে পায়ে হেঁটে ও যখন কলকাতা এলো, মনে হলো সমস্ত কোলকাতাই যেন বিজ্রপ করছে ওকে। কালীঘাটে এলো, এখানেও তাই। দীহু ওকে বসালো, বললো—ইয়ার, তোর চিন্তার মাইরী চোখে ঘুম নেই আমার।

কথা বলেনি বিশ্বনাথ। চূপচাপ বসেই ছিলো ও। বসে বসে ভাবছিলো। এই ভালো। এই ওর ভাগ্য। ওরা যত ষাই বলুক, মা সে, মা-ই। ভারতবর্ষের কোটি-কোটি মানুষ ধর্মকে বিশ্বাস করে। ধর্মই সত্য। পুণ্যই মানুষের জীবনের সব। তা না হ'লে ওর এমন হতো না। তৃষ্ণা থেকে যতদিন ও বিরত ছিলো কোন দুঃখ হয়নি ওর। আজ হ'চ্ছে। তাও ওর কর্মফল। সেদিন থেকে এই পথই বেছে নিয়েছে ও। বেছে নিয়েছে মায়ের সেবকের কাজ।

সেদিন ওর মনপ্রাণ ভরে উঠেছিলো কী এক অভূতপূর্ব আনন্দে। দীহুর কথা ও কানে তোলেনি। সমস্ত মন্দিরের বাইরে অনেকবার আপন মনে ঘুরলো বিশ্বনাথ। হুপুর গড়িয়ে গেলো। ভোগ হোল মায়ের। এতক্ষণ মন্দিরের বা পাশের পুকুর ফেঁসা রাস্তাটার ওপোর কতগুলো ভিথিরি ছেলে পেট ভরে মায়ের ভোগের প্রসাদ খাচ্ছিলো। বুদ্ধ, বয়স্ক এবং অনেক ভিথারিগীও সে দলে। এই একটা আশ্চর্য জীবন ওদের। সারাদিন ওরা যাত্রীদের কাছ থেকে পয়সা ভিক্ষা করে। সকালে তয় তো হু এক পয়সার মুড়ি পেটে পড়ে কোনদিন, কোনোদিন তাও নয়। বলতে গেলে বিকেলের ভোগের প্রসাদই দিনের মধ্যে একমাত্র ভরসা ওদের। রাত্রিতে মন্দিরের আশেপাশেই পড়ে থাকে। বিকেলে যখন যাত্রীর সংখ্যা কমে আসে ছোট ছোট ছেলে-গুলো ছোট তাস নিয়ে খেলতে বসে যায়।

সারাদিন নতুন করে ঘুরেঘুরে কালীঘাট দেখলো বিশ্বনাথ। যতই ও ঘুরলো, ওর মনপ্রাণ কি এক আশ্চর্য অল্পভূতিতে ভরে উঠলো।

রাত্রিতে আবার দীহুর দোকানে। দীহু অনেক বোঝালো বিশ্বনাথকে কিন্তু ও যেন স্থির প্রতিজ্ঞ। বিশ্বনাথ এমন হায়ে যাবে দীহুও আশা করে নি। শেষে যখন পায়লো না আর, কথা হলো খাবেনাবে দীহুর এখানেই। দীহুর দোকানের বামুন হবে বিশ্বনাথ।

রাত্রিতে শুয়ে শুয়ে অনেক আকাশ পাতাল ভাবলো বিশ্বনাথ। আসলে ও নিজেরই খুঁজে পাচ্ছিলো না কোন কারণে এমন করে সমস্ত ভবিষ্যত জলাঞ্জলি

দিয়ে এই কাজ করবে ও। কিন্তু উপায় নেই। কী করবে ও? ওযে সবস্ব
খুঁইয়ে আজ নিঃস্ব পথের ভিখারী। কিছুই নেই ওর।

একটু ঘুমের আমেজ এসেছিলো বোধ হয়, ঠিক এমন সময় এলো নিবারণ
চাটুজ্যে, ঢুকেই বললো—কই গো দীননাথ, সে চাঁদ কই?

দীহু বললো—শুয়ে পড়েছে।

—ধুন্তোরি তোর শোয়া। বলতে বলতে বিশ্বনাথের কাছে এলো নিবারণ,
বললো—কিগো চাঁদরত্ন, এত সকালে শয়নে?

—একটু ঘুমতে দে, বিরক্ত হ'য়ে বললো বিশ্বনাথ।

—রেখে দে তোর ঘুম, ওঠ শালা। বলি, এতদিন সে মাগীটাকে নিয়ে
কোথায় লুকিয়েছিলি?

—নিবা! প্রায় গর্জেই উঠলো বিশ্বনাথ। মুখ সামলে কথা বলিস।

মুহূর্তেই নিবারণ চাটুজ্যে ভ্যাবাচ্যাকা।

খানিকটা গভীর হ'য়ে রইলো বিশ্বনাথ। তারপর বললো—ভড়লোকের
মত কথা বলিস।

মণিকার অপমান সইতে পারে নি বিশ্বনাথ। ওর মনের দগদগে ঘা-তে
এমন করে নিবারণ নূনের ছিটে দিলো যে, চটে না উঠে পারলো না।

কিন্তু নিবারণ সহজ হ'য়ে এলো তক্ষণি, বললো—রাগ করলি মাইরী?
সত্যি, শ্রেফ ঠাট্টা করেই বলেছিলাম। তা চ, ঘুরে আসি ও পাড়ায়।

ছুত করে শুয়ে বিশ্বনাথ বললো—না। দরকার থাকে যেতে পারিস তুই।
ই্যা, আর একটা কথা বলছি, ওসব কখনও আমাকে বলবি না ভবিষ্যতে।
বললে, গিলে খেয়ে ফেলবো শালা কাকের বাচ্চা।

নিবারণ আর কথা বলে নি বিশ্বনাথের সঙ্গে। একটু যেন আহত হ'য়েই
নিবারণ কথা শুরু করলো দীহুর সঙ্গে, বললো—ও দীহুদা, এ যে দেখছি
গোখরো সাপ হয়েছে গো! কোথায় ভাবলাম অনেক দিন পরে এলো, পাড়ায়
গিয়ে একটু ফুটিফাটি করবো, তা রকম দেখে মাইরী ভাল ঠেকছে না।

দীহু বললো—যা না, তুই যা।

—ধুন্তোরি। ছ দিন যা কামিযোছ, এক ফোঁটা পেটে পড়েনি। আজ
বুঝলে দীহুদা, একেবারে, বলার সঙ্গে হাত মেলো পাঁচটা আঙ্গুল দেখালো
নিবারণ, বললো—ক্যাশ।

—পাঁট টাকা!

—ইয়া গো।

—কায়দা করলি কী করে? দীহু প্রশ্ন করলো।

ফিরিস্তি দিলো নিবারণ।

মায়ের আরতির সময় ভেতরটায় ভিড় একটু বেশি। সন্ধ্যাবেলার দিকে সব ভক্ত-ভগবানদের আনাগোনা। সেই ভিড়ের স্বযোগে বেমানুম পকেট হাতড়ে নেট কামাই পাঁচ টাকা।

দীহু বললো—ছুঁচো কোথাকার, হাতাবি তো মোটা মাল দেখে। আবার গর্ব করছিস?

খেদ করে নিবারণ বললো—কী করি দাদা, দুদিনে কামিয়েছি দুটাকা। আজতো সেরেফ ফাঁকি। তাই দেখলাম এতেই আজ পাড়ার খরচাটা চলে যাবে। নইলে মশা মারে কোন শালায়? আরে দাদা, এই জগুই তো পড়ে আছি। মায়ের সেবক, ধরে কোন শালায়? নইলে সেবারে—সেই যে মনে নেই—বাচ্চা মেয়েটার গলার হার?

—থাক থাক, থেকিয়ে উঠলো দীহু—ভাগ, ভাগ শালা জোচ্চোর।

দীহু না তাড়িয়ে পারেনি। একুণি কথাটা প্রায় বেরিয়ে পড়েছিলো। সেই বাচ্চা মেয়ের সোয়া ভরির সোনার হার কুড়ি টাকায় দীহুই কিনেছিলো নিবারণের কাছ থেকে।

কেন যেন বিতৃষ্ণায় ভরে উঠেছিলো বিশ্বনাথের মন। দিন ছয়েক পর থেকে আর দীহুর দোকানে থায়নি। যা কামাই হয়েছে, হোটেলের খেয়েছে। না হলে থায়নি। আজও সেই নিয়মই চলে আসছে। তবে দীহুর সঙ্গে ব্যবসার সম্পর্কটা উঠে যায়নি আজও।

এই সুদীর্ঘ কটা বৎসরের ব্যবধানে তবুও যমুনাকে ভুলে যায়নি বিশ্বনাথ। মণিকা, কল্যাণী, গৌরী ওদের ভিড়ে যমুনা হারিয়ে যায়নি। আর যায়নি বলেই বুঝি আজ এমন করে এই গঙ্গার ঘাটের চাতালের ওপোর বসে তার মুখখানা স্পষ্ট মনে পড়ছে। যে মুখখানা অনেকবার স্বরণে পেয়েও ভুলতে চেয়েছে।

তখন একটা ভালো সম্বন্ধ পাকাকাকি হয়ে গেছে যমুনার। কিন্তু হলে কি হবে? ওইটুকু একরস্তি মেয়ে বেকে বসলো। সে বিয়ে করবে না। তাই

নীৰজাবুড়ি স্বৰণ কৰলেন বিশ্বনাথকে। আঁড়ালে ভেকে নিৱে চুপিচুপি
বললেন—যমুনা তোৰ কথা শোনে বাবা, ওকে তুই একটু বল।

—কি বলবো ?

নীৰজাবুড়ি বললেন—সৰুকাটা পাকাপাকি হয়েছে কিন্তু মেয়েটা যে বেকে
বসেছে বাবা। আজ দুদিন নিজলা উপোষ।

—উপোষ ! চমকে উঠলো বিশ্বনাথ।

—হ্যাঁ। কায়াকাটি কৰেকৰে কিছু ৰাখছে না। জোৰে একটা নিশ্বাস
ফেলে নীৰজাসুন্দৰী বললেন—সবই বুঝি বাবা কিন্তু ওয়ে হৰাৰ নয়। মেয়ে
যা বলছে, তা কি কৰে হয় ? তাৰপৰ একটা মুহূৰ্তে বিশ্বনাথৰ হাতটা থপ
কৰে ধৰে প্ৰায় কেঁদেই ফেললেন নীৰজাসুন্দৰী—তুই এখানে থাকলে কিছুতেই
ও মেয়েৰ বিয়ে হ'বে না। তুই ওকে মুক্তি দে বিত্ত, নিষ্কৃতি দে। আমাৰ বংশৰ
মানৱক্ষা কৰ বাবা।

নীৰজাসুন্দৰীৰ মানৱক্ষা কৰেছিলে বিশ্বনাথ। দু দিনেৰ অভুক্ত যমুনাৰ
শয্যাপাৰ্শ্বে এসে বসলো। ওৰ কোলে মাথা ৰেখে যমুনাৰ সে কী কায়া !
মাথায় আন্তে হাত বুলিয়ে যমুনাকে শাস্তনা দিলো বিশ্বনাথ, বললো—অভিমান
কৰো না, এমন ভাল ঘৰ বৰ মেলে না মেয়েদেৱ।

গৰ্জেই উঠেছিলো যমুনা ক্ৰুদ্ধ ভূজঙ্গিনীৰ মত ফনা তুলে। কিন্তু বিশ্বনাথৰ
চোখে চোপ পডতেই কেমন যেন নিবিণ হ'লে এলো, বললো—বিয়ে বসতে
বলছো।

—হ্যাঁ। আন্তে কৰে বললো বিশ্বনাথ।

—তুমি—ফোলাফোলা ডাগৰ চোপছোটো নিষ্কাৰিত কৰলো যমুনা,
বললো—তা হলে কেন ৰয়েছ চোপেৰ সামনে ?

মাথা নিচু কৰলো বিশ্বনাথ। ও যেন আৰ তাকাতৈ পাবছিলো না।

যমুনা ফুঁসে উঠলেও, কেমন যেন মায়া হলো বিশ্বনাথৰ দিকে তাকিয়ে।
ফোলাফোলা ভেজা-চোপেৰ পাতা মেলে ডাবডাব কৰে তাকালো ও।
থৰথৰ কৰে কাঁপছে ওৰ ঠোঁট দুটো। শুধু একটা কথাই বললো যমুনা—
কিন্তু, কিন্তু তোমাৰ পুতুল ?

পুতুল। আৰ বসতে পাৰেনি বিশ্বনাথ। যেন এক ঝলক আগুনেৰ তপ্ত
স্পৰ্শ লাগলো ওৰ বুকে। ছুটে বেৰিয়ে এলো ও।

ততক্ষণে স্নান সেয়ে উঠে এসেছেন নীরজাসুন্দরী। স্নান করতে গিয়ে অনেক কথাই ভাবলেন তিনি। ভাবলেন যমুনার কথাটা বলবেন। কিন্তু আবার মনে হলো—না, বলবেন না। কোথায় যেন বলা না-বলার একটা সংশয় মূহুর্তালে জ্বলছে মনের মধ্যে।

মায়ের মন্দিরের দিকে এগুতে এগুতে নীরজাসুন্দরী ডাকলেন—হ্যাঁ বাবা বিত্ত, চৌধুরীদের অত বিষয় সম্পত্তি তুই-ই তো পেতিস। সব ছেড়ে এলি? হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেললি বাবা?

হাসলো বিশ্বনাথ, বললো—না ঠামা, হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলিনি। আমার লক্ষ্মী ঠিকই আছে। শুধু পরের লক্ষ্মীকে সরিয়ে দিয়েছি। ওষে আমার নয় ঠামা, পরের। আমার কপালে সইবে কেন?

অবাক হয়ে গেলেন নীরজাসুন্দরী। প্রকৃত সাধুর মতই কথা বলছে বিশ্বনাথ। আর বলবেনা-ই বা কেন? গোড়া থেকেই যে ছেলেটার ধর্ম-কর্ম মতি। তা নইলে কি আজও বিয়ে হতো যমুনার?

সেই কথাই ভাবেন নীরজাসুন্দরী। পনোরো বছরের ওইটুকু মেয়ে সে কী-ই-বা বোঝে বিয়ের? কিন্তু সতি সতাই বঁকে বসলো যমুনা। সম্বন্ধ তখন গুনীনীর সঙ্গে পাকাপাকি। কিন্তু মেয়ের গো, বিশ্বনাথকে ছেড়ে আর কাউকে বিয়ে করবে না। কথা শুনে ভয়েই মরেন নীরজাসুন্দরী। একে জমিদারের দস্তক, তায় বামুনের ছেলে। এ কথা রটলে কি আর উপায় আছে? তাই অনেক সাবুনা দিয়ে মেয়েকে বোঝালেন, বললেন—তা হয় নারে মা, হয় না। বামুনের ছেলের সঙ্গে কায়োতের বিয়ে হয় না।

শুনে থমকে থানিক দাঁড়িয়ে রইলো যমুনা। বললো—আগে বলোনি কেন এসব কথা?

কথা শুনে হাসিও পায়, দুঃখও হয়। কি বলেই বা বোঝাবেন ওইটুকু মেয়েকে। যত কথা বলছে, কীদছে তার একশো গুণ বেশি। বললেই কি বুঝবে নাকি?

যমুনা কঁদে কঁদে বললো—না-না, কোনদিন আমি বিয়ে করবো না, কাউকে না। সঙ্গেসঙ্গেই ছুটে বেরিয়ে গেলো ও হাউহাউ করে কঁদে উঠে।

অবাক হয়ে সেইদিনই দেখলেন নীরজাসুন্দরী। পনোরো বছরের ওইটুকু মেয়ে খেলাখেলা নিছক অভিনয়কে কতখানি বিশ্বাস করেছে। হাড়েহাড়ে বুদ্ধি গজিয়েছে ওর। সেই থেকেই গো চাপলো। খায় না, দায় না—শুধুই

কান্না আর কান্না। কী আর করেন নীরজাহন্দরী, শেষকালে গিয়ে ধরলেন
বিশ্বনাথকে। না হলে এমন সবটুকু ভেঙ্গে যায়। যমুনা কথা শুনতো
ছোড়াটার, তাই না যাওয়া। কিন্তু কিসে কি কথা বলেছিলেন, অমনি দেশ
ছেড়ে উধাও হয়ে গেলো বিশ্বনাথ! কদিন কী কান্নাটাই না কাঁদলো যমুনা!
সে মেয়ে নিরুপে কি কম বিপদ! ছোড়াটা গিয়েও শান্তি নেই। মেয়ে যেন
পাগল হয়ে গেছে।

বেলা বাড়লো ক্রমশঃ। সকাল থেকে কিছুই পেটে পড়েনি বিশ্বনাথের।
প্রচণ্ড ক্ষুধায় পেটের ভেতরটা যেন মোচড় দিয়ে দিয়ে উঠছে। কী করেই বা
থাবে? সকাল থেকে কামাই হয়নি আধ পয়সার, লোক ধরতে পারলেনা
একটা। যাও জুটলো, সে হাড়কিপ্টে নীরজাহন্দরী। আগের দিনের
জমানো পয়সা কিছু আছে কিন্তু সন্ধ্যা থেকে আধ পয়সা ভান্ডাতেও মন চায়
না। একবার হাত পড়লে হু হু করে খরচ হয়ে যাবে সব।

মন্দিরের মুখোমুখি এসে বিশ্বনাথ বললো—পূজো দেবে তো ঠায়া?

—তা দেবো বই কি বাবা, মানতের পূজা না দিলে যে পাপ হবে রে। এক
টাকা সপাঁচ আনার মানত। বলতে বলতে সন্ধ্যা আঁচলের গিঁট খুললেন,
বললেন—কত লাগবে বিত্ত?

সে তোমার খুশি ঠায়া। মানতের পূজা যখন, একটু ভালো করেই
না হয় দাও। মা খুশি হবেন, মনেও শান্তি পাবে। সহজে তো আসা হয় না,
তাই বলছিলাম।

—ঠিক, ঠিক বলেছিল বিত্ত, বললেন নীরজাহন্দরী। আবার কবে
মায়ের ডাক পড়ে, কে জানে? সন্তপণে আঁচলের গিঁট খুলে পুরো দুটো
টাকাই তুলে দিলেন বিশ্বনাথের হাতে, বললেন—একটু পেঙ্গাদের ব্যবস্থা
করে দিস বাবা!

মনেমনে হাসলেও বাইরে সেটা প্রকাশ করলো না বিশ্বনাথ, বললো—
তা আর দেবো ন' ঠায়া? এতকাল পরে এসেছ মায়ের থানে, তা তুমি এখানে
বসো, আমি সব ব্যবস্থা করে আসি।

দীঘল দোকান থেকেই বরাবর ডালা কেনে বিশ্বনাথ। দীঘল সঙ্গে এটুকু
ঘোগাযোগও রেখেছে। কমিশনটা ভালো দেয় দীঘ। তা ছাড়া ভেকাল

ফেণ্ডা জিনিস অল্প পরসার পাওয়াও বার অনেক। অর্ধেক পরসার এখানেই লাভ করা যায়। সেই কারণেই দীহর সঙ্গে সংযোগটা পুরোপুরি রয়েছে এখনও।

ভাড়া কাচের তালিমারা বাক্সের ওপাশে বসে নোড়রা গামছা দিয়ে মাছি তাড়াচ্ছিলো দীহর। বিশ্বনাথকে দেখেই টেচিয়ে উঠলো—বলি, এই যে শালা বামনের পো। আজকাল এদিক ওদিক কবিস নাকি র্যা?

—আরে না না, বাধা দিলো বিশ্বনাথ, তোকে ছেড়ে যাবো কোথায়?

—সেই কথাই তো ভাবছি রে! একেবারে সকাল থেকেই পাত্তা নেই! পানের ছোপ-রঙা দাঁতের পাটি বের করে হাসলো দীহর, বললো—তা, সকাল থেকে ধরাল কটা?

—সে শুড়ে বলি, হাসলো বিশ্বনাথ, সব একটা, তায় আবার কিপ্টে বুড়ি?

হোঃ হোঃ করে হেসে উঠলো দীহর—শেষকালে বুড়ি, তায় আবার কেমন? তোর মাইরী একেবারে বরাত খারাপ। অমন রূপ থাকলে শালা মার্কেট কামাল করে ছাড়তাম।

ফিরে এসে ডালাটা নীরজাসুন্দরীর হাতে দিয়ে বিশ্বনাথ বললো—নাও ঠামা, জিনিসপত্র একেবারে আগুনের দাম।

ফুল বেলপাতা নিঙড়ানো পানোদক খেয়ে, কপালে চোখে লাগিয়ে নীরজা সুন্দরী উত্তর দিলেন—তা আর বলতে।

ভোগ হয়ে গেছে মায়ের। সেই থেকে নীরজাসুন্দরীর মুখে ওই এক কথা—একটু পেসাদের ব্যবস্থা করে দিস বাবা।

কমলের মাথায় কপালে পানোদক দিলেন নীরজাসুন্দরী। খাওয়ালেনও। পুজো হলো, দর্শন হলো, এখন শুধু বাকি মায়ের একটু প্রসাদ পাওয়া। বেলা হয়েছে অনেক, ক্ষুধায় ঘ্যান্‌ঘ্যান্‌ করছে কমল। এতক্ষণ দূরে দূরে ছিলো, ঘরে ফিরেই দেখছিলো সব। পেটের ক্ষুধায় এখন কাছে এসে বসেছে।

ভোগের প্রসাদ এনে নীরজাসুন্দরীর হাতে দিলো বিশ্বনাথ। তা থেকে কমলকে থানিকটা দিয়ে নীরজাসুন্দরী বললেন—নে খা, খেয়ে মৃত্যু হ'।

বিশ্বনাথ বললো—ছেলেটা কে ঠামা?

—ওই যাঃ, ভুলেই গেছি আমি। যমুনার ছেলে। অই, অই কমলা ইদিকে আয়। বড়ই বেতরিবদ ছেলেটা, মোটে কথা শোনে না। তারপর

বিশ্বনাথের দিকে তাকিয়ে বললেন—তাও বলি বাবা, বিয়ের পক্ষ ন মাস পড়তে না পড়তে ছেলে হলো যমুনার। নান্দুসহস্রল কি স্বপ্নের দেখতে। যেন গুয়া মাসে হয়েছে। যমুনা আদর দিয়ে দিয়ে মাথাটা খেলো ছেলের। সব সময় চোখে চোখে রাখে যমুনা। আমরা ভাবি করল, ওর বাপের দেওয়া নাম আর যমুনা ভাবে—পুতুল।

পুতুল! চমকে উঠলো বিশ্বনাথ—তাই হবে। তা নইলে অমন স্বপ্নের হয় কখনো! ঠিক যেন যমুনার মুখখানা। আর? মুহূর্তে মপ্ করে জলে উঠলো বুকের ভেতরটা। না, এ ও দেখতে চায় না। সরে এলো বিশ্বনাথ।

ততক্ষণে তাড়াহড়ো করে উঠে পড়েছেন নীরজাস্বন্দরী। সকাল সকাল ফিরতে হবে। ওদিকে কত চিন্তাতেই না রয়েছে যমুনা। বললেন—বিশ্ব, এবার আমাদের যেতে হবে বাবা। একটু বাস নাগাদ পৌঁছে দিবি রে?

মন ঠিক লাগ দিলে না। দিনটা কেটে গেলো ওই এক বুড়ির পেছনেই। কামাই? সে তো সামান্য, এতক্ষণ আর পাঁচটা লোক ধরতে পারলে বেশ কিছু রোজগার হতো কিন্তু তাও হলো না। অমত করতে পারলো না বিশ্বনাথ। নীরজাবুড়ী যেমন করে তাকালেন, সে দিকে তাকিয়ে অমত করার সাধ্য কি? বিশ্বনাথ বললো—চলো।

ভয়ানক হরত ছেলে যমুনার। একটুও ভয়ভয় নেই। জোরে জোরে পা ফেলে এগিয়ে যাচ্ছে।

প্রায় পাশাপাশিই চলেছেন নীরজাস্বন্দরী বিশ্বনাথের সঙ্গে। চলতে চলতে মনটা যেন কেমন করে উঠলো। ভাবলেন, কি যেন বলার ছিলো তাঁর বিশ্বনাথের কাছে। কিন্তু বলা হলো না। মনে একবার পড়লো বটে কিন্তু হাঁটতে হাঁটতে বিশ্বনাথের মুখের দিকে কয়েকবার তাকিয়েও বলতে পারলেন না। ওই সংশয়। সাধু-মোহান্ত হয়েছে বিশ্বনাথ। মায়ের সেবক। সংসার ধর্মের কথা ওর আর ভাল লাগবে কেন? তা নইলে এতক্ষণের মধ্যেও কি একটিনার যমুনার একটা খবর জিজ্ঞাসা করতে পারলো না? আসলে সাধু-সন্তরা সব বুঝি ভুলে যায়। বিশ্বনাথ কি আর মনে রেখেছে নাকি যমুনাকে? তবুও সবিস্তারে না হোক, কিছু বলবেন বলেই স্থির করেছিলেন কিন্তু মনের কোথায় যেন থচ্‌থচ্‌ করে বিঁধছে। কিছুতেই বলতে পারছেন না।

আমি বিশ্বনাথ, সেও সমস্ত সময় ধরেই উদ্বেগ মন নিয়ে অপেক্ষা করছে, ঠাণ্ডা কিছু বলবে। বলবে যমুনা লম্বাছে। অন্ততগকে সে কেমন আছে, কোথায় আছে এ কথাটা বললেও একটা সূত্র খুঁজে পাবে বিশ্বনাথ। তারপক্ষ সেও এটা ওটা কিজেস করতে পারবে। কিন্তু নীরজাবুড়ি এমনই শক্ত মাহুত যে, সে কথার ধার কাছ দিয়েও গেলেন না। বিশ্বনাথের মনে হলো, তবে কি বুদ্ধি এখন ওকে ভয় করে? ওর আহুল মন বারবার অস্থির হয়ে উঠছে শুধু যমুনার খবর পাবার জন্য। বিশ্বনাথও তাকালো নীরজাবুড়ীর দিকে, চোখাচোখিও হলো। আর দুজনের মনেই কী এক অদৃশ সংশয় বেদনার স্বপ্নে বেজে উঠছে।

হঠাৎ রাস্তার মাঝখানে দাঁড়িয়ে পড়লো কমল, বললো—দিমা, কিনে দিবি?

—কিনে দিবি! কিনে দিবি বললেই হলো? ঝঙ্কার দিয়ে উঠলেন নীরজা-স্বন্দরী, দেবো কোথা থেকে? তোমার মা কড়ায়-গুণায় হিসাব করে পরমা দিয়েছে, কিনবো কোথেকে? নে চল।

—না, বৈকে দাঁড়ালো কমল—আগে কিনে দে।

—ইঃ! সাধ দেখ না ছেলের, আশ্চর্য কঠিন ব্যঙ্গ নীরজাস্বন্দরীর কণ্ঠে।

বিশ্বনাথ এগিয়ে এলো, বললো—কী নিবিরে খোকা?

—পুতুল।

সহসা বেন একটা থান্ডা খেলো বিশ্বনাথ। যা স্তনতে চায় না, যা দেখতে চায় না, ঠিক তাই? বুকের ভেতরটা অব্যক্ত বেদনার জলে উঠলো ওর কিন্তু মড়বার উপায় নেই। যমুনার ছেলে পরনের কাপড় জাপটে ধরেছে।

যমুনার কথা মনে পড়ে গেলো বিশ্বনাথের। মনে পড়ে গেলো ছোটবেলার সেই স্মৃতি। খেলার ছলে স্বামী-স্ত্রী সাজতো ওরা। বয়স যখন বাড়লো, বুদ্ধি পাকলো সে সময় এক আঁধাটু লজ্জা লজ্জা করতো কিন্তু যমুনা নাছোড়-বান্দা। কোন কথাই সে শুনবে না। বেশ মনে পড়ে, একটা ডল পুতুল ছিলো যমুনার। বড়সড় ডল। পুতুলটাকে সব সময় সঙ্গে সঙ্গে রাখতো যমুনা। ওরা স্বপ্ন দেখতো বিয়ের, গল্প করতো সংসারের। তের বৎসর বয়স যখন যমুনার তখনও আশ্চর্য গিল্পিনা। সেই ডল পুতুলটাকে কোলে কোলে রাখতো, বলতো—জানো, ঠিক এই রকম একটা ছেলে হবে আমার। এই রকম নান্দস-হুদস আর সুন্দর। চোখ দুটো হবে ঠিক এই রকম টানা টানা, ডাগর।

গিরিশনার এই অভিনয়ে অনেক সময় অবাধ লাগতো। আবার কেন যেন ভালোও লাগতো সেই সব কথা ভনতে। সে ভালো লাগার পেছনে ছিলো কেমন একটা লজ্জা। সেই ডলপুতুলটাকে খেলতে খেলতে বিশ্বনাথের কোলে বসিয়ে দিতো যমুনা, আর নিজের বলে পড়তো পাশে। তারপর চোখে মুখে আশ্চর্য ভঙ্গি করে বলতো—ঠিক বাপের মত মুখখানি। ডাগর চোখ তুলে শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকত যমুনা।

চৌধুরীদের অবস্থা তখন খুবই খারাপ। বড় চৌধুরীর দেনার দ্বারে সম্পত্তির বেশির ভাগ লাটে উঠবার জোগাড়। কিন্তু তাই বলে বড়-মার মেজাজ কম ছিলো না। যমুনা আর বিশ্বনাথের কথা তাঁর কানেও গিয়েছিলো। শাসন করতে তিনিও কম করেননি। কিন্তু একই সূত্রে যে দুটো মন, তারা দুই সেরে থাকবে কেমন করে।

একটা আশ্চর্য অমূল্য অজ্ঞান যেন বিশ্বনাথের বুকের অভ্যন্তরে ডোলপাড় করে। সে দিন সেই রূপনগরেও এই অমূল্যটি ছিলো গুর মধ্যে। সেই ডলপুতুলটার মধ্যে কী যেন খুঁজে পেয়েছিলো ও। কেমন যেন একটা শাস্তির প্রবেশ অদৃশ্যভাবে লুকোনো ছিলো পুতুলটার গায়ে-গতরে। একটা আকর্ষণই যেন অমূল্য করতো ও। আশ্চর্য একটা দুর্বলতাও। শুধুই গুর মনের মধ্যে পুতুল পুতুল একটা আকর্ষণ। সে আকর্ষণের কথা, সে দুর্বলতার কথা যমুনাও জানতো। জমিদারবাড়ি থেকে লুকিয়ে এসে যখন দেখা হতো, যমুনার মুখে শুধু ওই এক কথা। ওই গেলার পুতুলের মধ্য দিবেট বুঝি জীবন্ত একটা পুতুলের স্বপ্ন লুকিয়েছিলো গুদের মধ্যে।

শেষ দেখা হয়েছিলো বুড়োশিবতলায়।

কদিন থেকেই কি একটা দুর্বিসহ জ্বালা বিশ্বনাথের একেবারে অন্তরকণায় বিশেষ বিশেষ বিষ ছড়াচ্ছিলো। অস্তির মন নিয়ে শুধুই ও ভাবছিলো নীরজাহিন্দার কথা। কী করে ও নিকৃতি দেবে যমুনাকে? কোন উপায়ে?

হঠাৎ যমুনাকে দেখতে পেয়ে চমকে উঠেছিলো ও। এ যেন কল্পনারও অতীত। ওই অবস্থায় কী করে উঠে আসতে পারলো যমুনা? কিন্তু যমুনা জানতো এটাই ফিরবার পথ বিশ্বনাথের। তাই ও এসে দাঁড়িয়েছিলো বিশ্বনাথের জ্ঞান। মূখোমুখি হতেই খেই হারিয়ে ফেললো বিশ্বনাথ। কয়েকটা দিনের অদর্শনের পর মনে হলো, যমুনা যেন অনেক শুকিয়ে গেছে। যেন এই ক-দিনে ওর বয়স বেড়েছে অনেক। ফোলা ফোলা ভেজা চোখ দুটোতে

অশ্রুস্রবের স্বাক্ষর। মনি একঝলক হাসলো যমুনা। কাছে সরে এসে
অশ্রুট কণ্ঠে বললো—তুলে গেছ, না ?

কি উত্তর দেবে খুঁজে পেলো না বিশ্বনাথ।

ওর একটা হাত ধরলো যমুনা। তেজা ভাগর চোখ দুটো মেলে তাকালো,
বললো—একটুও মনে নেই, মায়্যা নেই ? তবে যে বলতে—একঝলক কাছা
ছাড়লো যমুনা।

হতবাক বিশ্বনাথ স্বাহর মত দাঁড়িয়ে রইলো।

আরও একটু ঘন হয়ে এলো যমুনা। সরে এলো বুকের কাছে।
বিশ্বনাথের মুখের ওপর ভাগর চোখের স্থির দৃষ্টি নিবন্ধ করে তাকিয়ে রইলো
কিছুক্ষণ, তারপর হঠাৎই যেন বললো—তাহলে তোমার পুতুল ?

চোখ দুটো ভিজে এসেছিলো বিশ্বনাথের। তারপর আর দাঁড়াতে পারেন
নিও। সহসা যমুনার হাতটা ছাড়িয়ে ছুটে পালিয়ে এসেছিলো সেদিন।

নিজেকে বড়ই অপরাধী মনে হয়েছিলো। খেলার ছলে একটা ভয়ানক
জাতি ঘটে গেছে। অশ্রুট একটা ফুলের কুঁড়ি কীট-দংশনে বিঘাঙ্ক
হ'য়েছে। এক রতি ওই মেয়েটার মনে প্রাণে বিষ-সঞ্চারের অপরাধে অপরাধী
বিশ্বনাথ। অতঃপর জালায় ও সারারাত ছটফট করেছে, মনে পড়েছে বড় মা-র
কথা। যমুনার সঙ্গে মেলা মেশার খবর পেয়ে তিনি বলেছেন—কেটে বানের
জলে ভাসিয়ে দেবেন। মনে পড়ে নীরজাসুন্দরীর কথা, তাঁর অল্পবোধ।
বিশ্বনাথের হাত ধরে নীরজাসুন্দরী সেদিন কী ইঙ্গিত দিয়েছিলেন ? যমুনাকে
মুক্তি দিতে ? মুক্তি ! থমকে দাঁড়িয়ে পড়লো বিশ্বনাথ। তাই দেবেও,
চিরকালের জন্ত মুক্তি দেবে যমুনাকে।

চোঁচামেচি স্বপ্ন করছে যমুনার ছেলে। সে পুতুল নেবে।

বিশ্বনাথ বললো—কোনটা নিবি রে খোকা ?

—ওইটা, ওই বড় ডল। একরাশ ছোট বড় পুতুলের মধ্য থেকে একটা বড়
ডল-পুতুল তুলে নিয়েছে কমল।

ডল ! সেই ডল ? পা কাঁপছে বিশ্বনাথের। তোলপাড় করে উঠছে
বুকের ভেতরটা। তবুও স্বাধীনতা সংঘত হ'য়ে দোকানীকে বললো—কত
দাম ?

—সাতো তিন টাকা, জবাব দিলো দোকানী।

সর্বনাশ! সে যে অনেক পয়সা। ক’দিনের বোজগার থেকে জমানো তিনটি টাকা আছে ট্যাকে। আর? হ্যা, নীরজাবুড়ির পুজো বাবদ লাভের কড়ি আছে এগারো আনা। মনে মনে হিসাব করলো বিশ্বনাথ—সাত্বে তিন টাকা? তা হ’লে বাকি থাকছে মাত্র তিন আনা। শারাদিন পেটে কিছু পড়ে নি। জুখাটা যেন মোচড় দিয়ে উঠছে থেকে থেকে। তিন আনা পয়সায়ই বা কি খাবে?

ভয়কর বেগে গেছেন নীরজাসুন্দরী। কমলকে বকচেন—সাথ দেখো না মুখপোড়ার? রেখে দে, রেখে দে হারামজাদা। অত পয়সা পাবি কোথায়? কমলের হাত থেকে পুতুলটা কাড়তে চেষ্টা করছেন নীরজাসুন্দরী।

ঠিক তক্ষুণি বাধা দিলো বিশ্বনাথ—থাক ঠামা। নিক গুটা। ছেলোমাছখ নিতে দাও।

সহ করতে পারছিলো না বিশ্বনাথ। সহ হচ্ছিলো না নীরজাবুড়ির তিরস্কার। হাজার হ’লেও যে যমুনার ছেলে, পুতুল! নিশ্চয়ই কিনে দেবে বিশ্বনাথ। ওর শেষ সখল ব্যয় করতেও আজ আর কোন দ্বিধা নেই।

একটু দ্বিধা ওর মনে জাগতে পারতো কিন্তু নিজেকে ও সামলে রাখতে পারলো না। না না, সে হয় না। কী অধিকার আছে নীরজাবুড়ির যমুনার পুতুলকে এমন করে তিরস্কার করবার!

ট্যাক হাতড়ে প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই টাকাটা দোকানীকে ছুঁড়ে দিলো বিশ্বনাথ।

পুতুলটাকে বুকে জড়িয়ে ধরে দাঁড়িয়ে রয়েছে কমল। ঠিক যমুনার মত। যে ডল পুতুলটা বুকে জড়িয়ে ধরে সম্মুখে এসে দাঁড়াতো যমুনা, অবিকল যেন সেই দৃশ্য। সহসা চোখ পড়লো কমলের চোখে। চাবুক পেয়ে যেন আঁতকে উঠলো বিশ্বনাথ। সেই চোখ! ঝিন্ঝিন্ করে উঠলো মাথা। সঙ্গে সঙ্গেই মুখে একটু হাসি টেনে এনে নীরজাসুন্দরীকে বললো বিশ্বনাথ—আচ্ছা ঠামা, আচ্ছা, আচ্ছা। কথা না বাড়িয়ে হন্ হন্ করে চলে গেলো বিশ্বনাথ। যেন একেবারেই আকস্মিক।

খুব খুশি হয়েই রসা বোড়ের দিকে এগুচ্ছিলেন নীরজাসুন্দরী। হঠাৎ পেছনে কে যেন ডাকলো।

—কে! পেছন ফিরে তাকালেন নীরজাসুন্দরী।

জোরে এগিয়ে আসছে বিশ্বনাথ এই দিকেই। এসেই একেবারে মুখোমুখি দাঁড়ালো, বললো—তিন আনা পরলা বেঁচেছে তোমার, তুলেই গিয়েছিলার। এই নাও। আর...চোখ দুটো ছলছলিয়ে উঠলো বিশ্বনাথের, একটা মুহূর্তের মধ্যে কেমন ভেজা চোখ তুলে তাকালো পুতুলের দিকে। তারপর ধরা গলার অক্ষুটে বললো—আর, বমুনাকে বলো না আমার কথা।

গলক ফেলতে না ফেলতেই সহসা পুতুলকে পাজাকোল করে তুলে নিল বিশ্বনাথ। তুলে নিল একেবারে বুকের কাছে, বললো—কি বলে ডাকে বমুনা? পুতুল? আর সঙ্গে সঙ্গেই ওর মুখটা পুতুলের গালে, মুখে, বুকে ঘসে নামিয়ে দিলো। দিয়ে আর এক মুহূর্তও দাঁড়ালো না বিশ্বনাথ। বেন সহসা বড়ের বেগে ছুটে বেরিয়ে গেলো সে।

সমস্ত ঘটনাটাই ঘটে গেল একটা মুহূর্তের মধ্যে। রাস্তার মাঝখানে দাঁড়িয়ে হা করে তাকিয়ে রইলেন নীরজাসুন্দরী। মুখটা নিচু করে হনহন করে এগিয়ে চলেছে বিশ্বনাথ। কী রূপ! সুদীর্ঘ, বলিষ্ঠদেহী বিশ্বনাথ এগুচ্ছে মায়ের থানের দিকে, বেন একটা সাধু সাধু জ্যোতি বেরুচ্ছে তার গা থেকে।

কী এক দুঃস্বপ্ন জ্বালার বহ্নিশিখা দগ্ধ করে বিশ্বনাথের বুকের অতলে জলে উঠলো। হনহন করে এগিয়ে এসে ও থমকে দাঁড়িয়ে পড়লো অশ্বখ তলায়। হৃদয় মনের সমস্ত পাষাণের ভিত্তি আজ আলগা হয়ে গেছে। সব পাষাণ গলে গলে বরফ জলের মত ছ ছ করে বেরিয়ে আসতে চাইছে। সত্যি সত্যি আজ ওর চোখে জল। বিশ্বনাথ আজ কাঁদছে। এই সুদীর্ঘকালের মধ্যে কোনদিন একটি মুহূর্তের জগ্গাও চোখের পাতা ভিজে ওঠে নি যার, সে আজ কাঁদছে।

ওর মনপ্রাণও গলে গেছে বুঝি আজ। একদিন ও সত্য মনে করেছিলো। ওর মনপ্রাণ কী এক ভক্তিরসে আপ্লুত হয়ে উঠেছিলো, ভেবেছিলো মানুষের জীবন পদ্মপত্র। মন্থণ পদ্মের পাতা বিশ্বনাথের জীবন। যত ঘটনা, যত মানুষ, যত সুখ-দুঃখ, বেদনা সব পদ্মপাতার ওপোর জলবিন্দুর মত ক্ষণস্থায়ী। সেখানে শাস্ত কিছই নেই। শুধু একটা সত্য ও অসুভব করেছে। সে সত্য ক্রবতারার মত স্থির, চিরন্তন, চিরস্থায়ী। সে সত্য ওই ভক্তি। সবার ওপোরে কি একটা দুর্বোধ্য বিশ্বয় শক্তি রয়েছে। সে শক্তি ধর্ম। সে ধর্ম ওই পাথরের মূর্তির মধ্যে, মাটির পুতুলের মধ্যে। জন্মাবধি সুখ-দুঃখ, বেদনা আর আঘাত

সংসারের চাপ চাপ অঙ্ককারের মধ্যে একটা স্বর্ধ-জ্যোতির কণিকা ও দেখতে পেরেছে। আশা-নিরাশার স্বপ্নের অনেক অপোরে সেই শাখত জ্যোতি হুগ হুগাস্ত থেকে চির ভাষর। এই মুহূর্তে, আজ এই কথাই মনে পড়ছে ওর জীবনের এই নিরস্ত্র অঙ্ককারের মধ্যে বুড়ু প্রাণ যে শাখত স্বর্ধ-জ্যোতির কণিকা প্রত্যাক্ষী, সেই কণিকার জ্যোতি দেখতে পেরেছে ও আজ।

কি মনে হলো, সোজা চলে এলো ও গঙ্গার বাটে। জোয়ার ফাঁপা গঙ্গার নেমে পড়লো বিশ্বনাথ। জীবনের যত অঙ্ককার, হৃদয় মনের কত ক্লেশ সব ধুয়ে ফেলবে ও জাহ্নবী-ঘুমনার এই পবিত্র জল ধারায়।

কিন্তু কে যেন ওকে ডাকছিলো! কোন এক অদৃশ্য শক্তি! কোন এক হৃদয় দিগন্ত! সহসা ও কঠিন বিষয়ে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল মায়ের মন্দিরের মুখোমুখি। কালীঘাটের এই পুণ্যস্থানে অগন্ত-জননী মা-কে ও দেখছে। কত রূপ তাঁর। কত রূপে দাঁড়িয়ে রয়েছেন ভারতের স্থানে স্থানে ইতস্ততঃ এই মা। কিন্তু আর একটি মানবী-দেবী দর্শনের তীব্র আকাজক্ষা ওর মনে স্বর্ধ কণিকার সম্ভাবনায় জ্বলছে। না-না, ও যাবে না। ভাকুক হৃদয় দিগন্ত কিংবা সেই অদৃশ্য শক্তি। ও এখানেই পড়ে থাকবে। একবার দেখবে, দেখবে তাকে। একদিন তাকে আসতেই হবে। হবেই। আর সেই দিন এই অগন্ত-জননী মায়ের পাশাপাশি দাঁড় করিয়ে ও দেখবে তাকে। দেখবে ওর পুতুলের মা-কে।

শেষ



